The 2nd International Academic Forum

Sustainable Development of Indigenous Languages

: Literature Activities in Indigenous Languages



2021.11.25.THU~11.26.FRI

Hosted by	The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon Korean National Commission for UNESCO Permanent Delegation of the Republic of Korea to UNESCO
Organized by	The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon
Sponsored by	Ministry of Unification · Ministry of Foreign Affairs of the Republic of Korea
Supported by	UNESCO

제2회 유네스코·겨레말큰사전 국제학술포럼

토착어의 지속가능한 발전
: 토착어로 문학하기

The 2nd International Academic Forum
Sustainable Development of Indigenous Languages
: Literature Activities in Indigenous Languages



차례 Table of Contents

01. 제2회 유네스코 · 겨레말큰사전 국제학술포럼 〈토착어의 지속가능한 발전〉 : 토착어로 문학하기

The 2nd International Academic Forum <Sustainable Development of Indigenous Languages> : Literature Activities in Indigenous Languages — 07

개 요 Overview

일정표 Time Table

개회사 Opening Remarks

환영사 Welcoming Remarks

축 사 Congratulatory Remarks

02. 제1세션: 토착어의 지속가능한 발전을 위한 토착어로 문학하기

Session 1: Indigenous Literature Activities for Sustainability of Indigenous Languages — 29

기조강연 Keynote Lecture
이석호 ((사)아프리카문화연구소장)
Lee Seok Ho (Director, Korean Centre for African Studies)
토착어로 문학하기의 역사와 지속가능한 미래에 관하여 – 아프리카의 사례를 중심으로
On the history of literature in indigenous languages and its sustainable future – Centered on the African cases

발표 1 Presentation 1
알레한드라 사실 산체스 찬 (시인)
Alejandra Sasil Sánchez Chan (Poet)
마야딴어(Maayat'aan)로 문학하기
Indigenous Literature Activities #1. Maayat'aan

발표 2 Presentation 2
미겔 안헬 옥슬라흐 쿠메스 (시인)
Miguel Angel Oxlaj Cúmez (Poet)
마야 카치켈어(Maya Kaqchikel)로 문학하기
Indigenous Literature Activities #2. Maya Kaqchikel

발표 3 Presentation 3
쇼바 수누와르 (시인)
Shobha Sunuwar (Poet)
수누와르어(Sunuwar)로 문학하기
Indigenous Literature Activities #3. Sunuwar

발표 4 Presentation 4
응제리 왕가리 (시인)
Njeri Wangarī (Poet)
기쿠유어(Gĩkũyũ)로 문학하기
Indigenous Literature Activities #4. Gĩkũyũ

발표 5 Presentation 5

콜라 투보순 (시인)
Kọ́lá Túbọ̀sún (Poet)
요루바어(Yorùbá)로 문학하기
Indigenous Literature Activities #5. Yorùbá

03. 특별세션: 제주어와 함경도어 그리고 겨레말큰사전

Special Session: Jeju language, Hamgyeong language, and Gyeoremal-Keunsajeon (Grand Korean Dictionary) — 207

발표 6 Presentation 6

강덕환 (시인)
Kang Duk Hwan (Poet)
제주어로 문학하기 – 우화 외 9편
Indigenous Literature Activities #6. Jeju language

발표 7 Presentation 7

송시연 (시인)
Song Si Yeon (Poet)
함경도어로 문학하기 – 마선 외 9편
Indigenous Literature Activities #7. Hamgyeong language

발제 Speech

고명철 (문학평론가)
Ko Myeong Cheol (Literary Critic)
제주어의 문학적 상상력과 겨레말큰사전 – 구술성과 문자성의 가역반응, 구미중심의 (탈)근대를 넘어
The literary imagination of the Jeju language and the Gyeoremal-Keunsajeon
– The chemistry between orality and literacy beyond Western-centric (post)modernity

04. 제2세션: 언어인류학적 관점에서 토착어로 문학하기에 관한 모색

Session 2: Indigenous Literature Activities in the Perspective of Linguistic Anthropology — 281

발제 Speech

오펠리아 세페다 (시인)
Ofelia Zepeda (Poet)
우리의 이야기 – 당신이 우리에게 귀 기울여 주기를
Our stories - We ask you to hear us

발제 Speech

정도상 (소설가)
Jung Do Sang (Novelist)
토착어로 문학하기 – 'Being'에서 'becoming'으로
Literature activities in indigenous languages – Advancing from "Being" toward "becoming"



01

제2회 유네스코 · 겨레말큰사전 국제학술포럼

〈토착어의 지속가능한 발전〉 : 토착어로 문학하기

The 2nd International Academic Forum

〈Sustainable Development of Indigenous Languages〉

: Literature Activities in Indigenous Languages

개요

일정표

개회사 **염무웅** (겨레말큰사전 이사장)

환영사 **한경구** (유네스코한국위원회 사무총장)

축사

김동기 (주유네스코대한민국대표부 대사)

도종환 (국회의원)

Overview

Time Table

Opening Remarks **Yom Mu Ung**
President, The Joint Board of South and North Korea
for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon

Welcoming Remarks **Han Kyung Koo**
Secretary-General, Korean National Commission for UNESCO

Congratulatory Remarks

Kim Dong Gi
Ambassador, Permanent Delegation of the Republic of Korea to UNESCO

Do Jong Hwan
Congressperson, the Republic of Korea

개요 Overview

행사명 제2회 유네스코 · 겨레말큰사전 국제학술포럼
〈토착어의 지속가능한 발전〉 : 토착어로 문학하기

일 시 2021년 11월 25일(목) 10:00–16:30 ~ 2021년 11월 26일(금) 11:00–16:10

장 소 63컨벤션센터 4층 라벤더홀 / 온라인 생중계 (줌 & 유튜브 라이브)

주 최 겨레말큰사전남북공동편찬사업회, 유네스코한국위원회, 주유네스코대한민국대표부

주 관 겨레말큰사전남북공동편찬사업회

후 원 통일부, 외교부

협 력 유네스코

주 제 **제1세션** 토착어의 지속가능한 발전을 위한 토착어로 문학하기

특별세션 제주어와 함경도어 그리고 겨레말큰사전

제2세션 언어인류학적 관점에서 토착어로 문학하기에 관한 모색

유네스코·겨레말큰사전
국제학술포럼
·International Academic Forum·

Title	The 2nd International Academic Forum 〈Sustainable Development of Indigenous Languages〉: Literature Activities in Indigenous Languages
Date & Time	[Day 1] 25 November 2021 / 10:00-16:30 (KST) [Day 2] 26 November 2021 / 11:00-16:10 (KST)
Venue	Online Conference (Zoom & YouTube Live Streaming)
Co-hosted by	• The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon • Korean National Commission for UNESCO • Permanent Delegation of the Republic of Korea to UNESCO
Organized by	• The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon
Sponsored by	• Ministry of Unification · Ministry of Foreign Affairs of the Republic of Korea
Supported by	UNESCO
Theme	**Session 1:** Indigenous Literature Activities for Sustainability of Indigenous Languages **Special Session:** Jeju language, Hamgyeong language, and Gyeoremal-Keunsajeon **Session 2:** Indigenous Literature Activities in the Perspective of Linguistic Anthropology

일정표 Time Table

1일차 (2021년 11월 25일, 목요일)

시간	제목	발표자	국가
개막식 | 사회 **모순영** (겨레말큰사전 사무처장)			
10:00-10:05	개회사	**염무웅** (겨레말큰사전 이사장)	한국
10:05-10:10	환영사	**한경구** (유네스코한국위원회 사무총장)	
10:10-10:15	축사	**이인영** (통일부 장관)	
10:15-10:20		**김동기** (주유네스코대한민국대표부 대사)	
10:20-10:25		**도종환** (국회의원)	
제1세션: 토착어의 지속가능한 발전을 위한 토착어로 문학하기 | 좌장 **김지윤** (시인 · 문학평론가)			
10:30-11:00	기조강연: 토착어로 문학하기의 역사와 지속가능한 미래에 관하여 – 아프리카의 사례를 중심으로	**이석호** ((사)아프리카문화연구소장)	한국
11:00-11:30	마야딴어(Maayat'aan)로 문학하기	**알레한드라 사실 산체스 찬** (시인)	멕시코
11:30-12:00	마야 카치켈어(Maya Kaqchikel)로 문학하기	**미겔 안헬 옥슬라호 쿠메스** (시인)	과테말라
12:00-12:30	수누와르어(Sunuwar)로 문학하기	**쇼바 수누와르** (시인)	네팔
12:30-14:00	점심		
14:00-14:30	기쿠유어(Gĩkũyũ)로 문학하기	**응제리 왕가리** (시인)	케냐
14:30-15:00	요루바어(Yorùbá)로 문학하기	**콜라 투보순** (시인)	나이지리아
15:20-16:30	종합 질의: 토착어 작품 창작 및 공유 과정과 '토착어로 문학하기'의 의미		

2일차 (2021년 11월 26일, 금요일)

시간	제목	발표자	국가
특별세션: 제주어와 함경도어 그리고 겨레말큰사전 | 좌장 **고대영** (겨레말큰사전 부장)			
11:00-11:30	제주어로 문학하기 – 우화 외 9편	**강덕환** (시인)	한국
11:30-12:00	함경도어로 문학하기 – 마선 외 9편	**송시연** (시인)	
12:00-12:30	제주어의 문학적 상상력과 겨레말큰사전 – 구술성과 문자성의 가역반응, 구미중심의 (탈)근대를 넘어	**고명철** (문학평론가)	
12:30-14:00	점심		
제2세션: 언어인류학적 관점에서 토착어로 문학하기에 관한 모색 | 좌장 **임보선** (겨레말큰사전 편찬실장)			
14:00-14:30	우리의 이야기 – 당신이 우리에게 귀 기울여 주기를	**오펠리아 세페다** (시인)	미국
14:30-15:00	토착어로 문학하기 – 'Being'에서 'becoming'으로	**정도상** (소설가)	한국
15:00-16:00	종합 토론		
16:00-16:10	폐회식		

Day 1 (Thursday, 25 November 2021)

Time(KST)	Contents	Speakers	Country
Opening Ceremony Chair: **Mo Soon Young**, Secretary General, Gyeoremal-Keunsajeon			
10:00-10:05	Opening Remarks	**Yom Mu Ung** (President, Gyeoremal-Keunsajeon)	Republic of Korea
10:05-10:10	Welcoming Remarks	**Han Kyung Koo** (Secretary-General, Korean National Commission for UNESCO)	
10:10-10:15	Congratulatory Remarks	**Lee In Young** (Minister of Unification, the Republic of Korea)	
10:15-10:20		**Kim Dong Gi** (Ambassador, Permanent Delegation of the Republic of Korea to UNESCO)	
10:20-10:25		**Do Jong Hwan** (Congressperson, the Republic of Korea)	
Session 1: Indigenous Literature Activities for Sustainability of Indigenous Languages Moderator: **Kim Ji Yoon**, Poet, Literary Critic			
10:30-11:00	Keynote Lecture: On the history of literature in indigenous languages and its sustainable future – Centered on the African cases	**Lee Seok Ho** (Director, Korean Centre for African Studies)	Republic of Korea
11:00-11:30	Indigenous Literature Activities #1. Maayat'aan	**Alejandra Sasil Sánchez Chan** (Poet)	Mexico
11:30-12:00	Indigenous Literature Activities #2. Maya Kaqchikel	**Miguel Angel Oxlaj Cúmez** (Poet)	Guatemala
12:00-12:30	Indigenous Literature Activities #3. Sunuwar	**Shobha Sunuwar** (Poet)	Nepal
12:30-14:00		**Break Time**	
14:00-14:30	Indigenous Literature Activities #4. Gĩkũyũ	**Njeri Wangarĩ** (Poet)	Kenya
14:30-15:00	Indigenous Literature Activities #5. Yorùbá	**Kọ́lá Túbọ̀sún** (Poet)	Nigeria
15:20-16:30	Overall Discussions: The meaning of literature activities in indigenous languages and the experience of sharing indigenous creations		

Day 2 (Friday, 26 November 2021)

Time(KST)	Contents	Speakers	Country
Special Session: Jeju language, Hamgyeong language, and Gyeoremal-Keunsajeon Moderator: **Go Dae Young**, Research Manager of the Compilation Department, Gyeoremal-Keunsajeon			
11:00-11:30	Indigenous Literature Activities #6. Jeju language	**Kang Duk Hwan** (Poet)	Republic of Korea
11:30-12:00	Indigenous Literature Activities #7. Hamgyeong language	**Song Si Yeon** (Poet)	ROK (North Korean Defector)
12:00-12:30	The literary imagination of the Jeju language and the Gyeoremal-Keunsajeon – The chemistry between orality and literacy beyond Western-centric (post)modernity	**Ko Myeong Cheol** (Literary Critic)	Republic of Korea
12:30-14:00		**Break Time**	
Session 2: Indigenous Literature Activities in the Perspective of Linguistic Anthropology Moderator: **Im Bo Seon**, Chief of the Compilation Department, Gyeoremal-Keunsajeon			
14:00-14:30	Our stories - We ask you to hear us	**Ofelia Zepeda** (Poet)	U.S.A.
14:30-15:00	Literature activities in indigenous languages – Advancing from "Being" toward "becoming"	**Jung Do Sang** (Novelist)	Republic of Korea
15:00-16:00		**Discussions**	
16:00-16:10		**Closing**	

개회사 Opening Remarks



염무웅

겨레말큰사전남북공동편찬사업회
이사장

여러분 안녕하십니까. 오늘 우리는 겨레말큰사전남북공동편찬사업회와 유네스코가 협력하여 주최하는 뜻깊은 제2회 국제학술행사를 시작합니다.

이 국제학술행사는 2018년 10월 문재인 대통령과 아줄레 유네스코 사무총장이 프랑스 파리에서 만나 겨레말큰사전에 대한 지속적인 관심과 함께 편찬사업 지원을 논의한 것이 출발점이었고, 유엔이 2019년을 '세계 토착어의 해'로 지정한 데 이어 2022~2032년을 '세계 토착어 10년(IDIL)'으로 선언한 데서 동력을 얻었습니다.

잘 아시는 바와 같이 지구상에는 6,000개인지 7,000개인지 정확한 숫자를 모를 만큼 많은 언어들이 있습니다. 그런데 걱정스러운 것은 그중 상당수가 이미 사라졌고 다른 일부도 사라질 위기에 처해 있다는 사실입니다. 한 언어의 소멸은 그 언어에 담긴 한 문화의 종말이고 한 세계의 종말입니다. 그렇기 때문에 유네스코는 토착어의 지속가능성에 특별한 관심을 기울이면서 언어 다양성의 보존과 다언어주의(multilingualism)의 지원을 위해 노력해 왔습니다.

그러나 이 과제는 많은 난관에 가로막혀 있습니다. 자본주의의 발전에 따른 전 세계의 경제적 통합 및 인터넷의 보급과 영상기술의 발달로 인해 지역문화의 고유성은 점점 설 자리를 잃고 있습니다. 제국주의 침략국가들이 각 지역에 남겨 놓은 과거의 부정적 유산을 극복하는 것도 여전한 과제입니다.

그런 점에서 나는 올해 노벨문학상 수상 작가인 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah)를 떠올립니다. 나는 아직 그의 작품을 읽어보지 못했지만, 뉴스로 보도된 그의 경력은 깊은 관심을 일으킵니다. 그는 아프리카의 탄자니아(잔지바르)에서 아랍계의 아들로 태어났다고 합니다. 그러나 인종적 박해가 일어나자 망명

신청자(asylum-seeker)로서 영국에 입국하여 반세기 이상 글을 쓰며 살아왔습니다. 그의 모어는 스와힐리어지만 영어로 글을 씁니다. 그는 영국 시민권을 가지고 있음에도 "나는 탄자니아 출신이고 내 영혼은 그곳에 살고 있다"(I am from there. In my mind I live there.)고 말합니다. 그의 이런 분열된 정체성은 한국의 경우에 대비되어 우리에게 많은 것을 시사해 줍니다.

일본 제국주의에 나라를 빼앗겼던 식민지 시절 벽초 홍명희 선생은 유명한 장편소설 「임꺽정」을 써서 독자들에게 큰 감명을 주었습니다. 그 소설에서 내가 무엇보다 감동한 것은 작가가 등장인물로 하여금 이 땅 구석구석을 돌아다니면서 갖가지 경치를 구경하고 다양하게 인정과 풍물을 경험하게 한 것입니다. 그런데 오늘날 이 소설을 읽는 사람들이 갖는 가장 큰 불만은 등장인물들이 모두 점잖은 서울말만 쓴다는 것입니다. 주인공 꺽정이는 천민(賤民) 출신이고 갖바치는 함경도 출신이며 그 밖의 인물들도 전국 각지에서 모여든 지역민인데, 한결같이 자기 지역어 아닌 서울말을 한다는 거지요. 엄밀히 말하면 이것은 소설로서 확실히 중대한 결함이라 할 수 있습니다.

그러나 「임꺽정」이 쓰여진 것은 식민지 시대였을 뿐만 아니라 우리말 글쓰기에 관한 통일된 규범도 마련되지 않았을 때였습니다. 게다가 일본어가 공용어로 강요되어 한국인의 전통적 언어생활을 억압하고 있었습니다. 어쩌면 한국어 전체가 한갓 토착어로 전락할지도 모를 위기에 있었습니다. 「임꺽정」이라는 소설의 창작은 이러한 시대에 민족어의 정체성을 지키기 위한 가장 유효하고 불가피한 선택이었다고 나는 생각합니다.

그렇습니다. 언어는 사람들이 매 순간의 실생활에서 사용할 때 살아 있는 존재가 됩니다. 공동체의 삶이 위기에 처하면 언어도 따라서 위기를 맞게 됩니다. 「임꺽정」과 같은 문학작품의 창작이야말로 위기에 대한 가장 적극적인 저항이었습니다. 토착어로 창작을 하고 토착어 시를 낭송하는 것이 토착문화 수호의 최전선임을 거듭 확인합니다. 이번 학술행사에 참가하신 여러분들의 노고가 뜻깊은 까닭도 여기 있습니다.

감사합니다.

개회사 Opening Remarks



Yom Mu Ung

President, The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon

Greetings, everyone! It is my pleasure to welcome you today for the 2nd International Academic Forum held by the Board for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon in cooperation with UNESCO.

The forum was envisioned when President Moon Jae-in sat with UNESCO Director-General Audrey Azoulay, seeking continued support and interest for the Gyeoremal-Keunsajeon project in Paris, France, in October 2018, and was motivated by the UN's designation of the International Decade of Indigenous Languages (IDIL) 2022-2032, followed by declaring 2019 the International Year of Indigenous Languages (IY2019).

As you well know, there are 6,000 or 7,000 languages on earth, so many that we cannot tell the exact number. A worrisome trend is that a considerable number of them have already disappeared and many others are on the brink of extinction. The extinction of a language is the end of a culture it contains and the end of a world. Based on this understanding, UNESCO has worked to preserve linguistic diversity and support multilingualism, paying special attention to the sustainability of indigenous languages.

Its effort is not without obstacles. Unique local cultures are gradually losing their places due to the global economic integration as capitalism advances, the spread of the Internet, and the development of video technology. Overcoming the negative legacy of the past left by the imperialist powers in each region remains a challenge.

In that regard, I am reminded of Abdulrazak Gurnah, the author who won this year's Nobel Prize in Literature. Though I have not yet read his works, his reported history caught my interest. He is of Arab heritage and was born in Zanzibar (Tanzania), Africa. He arrived in Britain as an asylum-seeker when ethnic persecution began in his country and he has been writing for more than half a century. Though his mother tongue is Swahili, he writes in English. Still, the British citizen confesses, “I am from there. In my mind I live there.” His dual identity is very suggestive if we compare it with the historical cases of Korea.

Novelist Hong Myong Hui gave a thrill to Korean readers with his masterpiece full-length novel Im Kkokjong when his country was lost to Japanese imperialism. What impressed me the most from the novel was the characters’ journey around the country seeing various landscapes and customs and meeting compassionate people. Contemporary readers tend to complain that all the characters speak only the polite standard Korean language of Seoul. The protagonist, Kkokjong, is from the lowest class, Gatbachi comes from Hamgyeong-do, and other characters are from all different parts of the country. They all speak standard Korean instead of their local dialects. Strictly speaking, this is certainly a major flaw of the novel.

However, it should be taken into account that the novel was written not only under the colonial rule but also at a time when a unified standard for writing in Korean was non-existent. The use of the Japanese language was officially mandated, suppressing the traditional language life of the Korean people. Perhaps the entire Korean language was in danger of being reduced to an indigenous language. I believe Im Kkokjong as it is written was the most effective and inevitable choice to defend the identity of Korean as the national language in the era.

Indeed, a language only stays alive when used in every moment of our daily lives. A community in crisis means a language in crisis. Writing literary works like Im Kkokjong was one of the most active resistance to the crisis. This case reaffirms that writing works in indigenous languages or reciting poetry in one’s mother tongue can be an act at the forefront of protecting indigenous culture. Your hard work to make this academic event possible is truly meaningful in that aspect.

Thank you!

환영사 Welcoming Remarks



한경구

유네스코한국위원회
사무총장

안녕하십니까, 유네스코한국위원회 사무총장 한경구입니다.

이번으로 2회째를 맞는 유네스코 · 겨레말큰사전 국제학술포럼에 이렇게 함께하게 된 것을 기쁘게 생각하며, 온 · 오프라인으로 이 자리에 함께해 주고 계신 모든 연사와 청중 여러분을 진심으로 환영합니다.

이 지구상에는 가지각색의 문화만큼이나 그를 담아내는 다양한 언어들이 존재합니다. 언어는 단순한 의사소통의 수단을 넘어 그것이 사용되는 공동체의 고유한 삶의 지혜와 적응의 산물로서, 그 집단의 창의성과 세계관, 가치체계, 정체성을 담고 있습니다. 그런데 현재 전 세계에서 사용되고 있는 7,000여 개의 언어 중 3분의 1이 넘는 2,600여 개의 토착어가 사라질 위기에 처해 있다는 현실은, 그만큼 다채롭고 풍부한 인류의 문화와 정체성을 간직하고 있는 소중한 유산이 위협받고 있다는 의미이기도 합니다. 이에 유엔은 2022년부터 2032년까지를 '세계 토착어 10년'으로 지정해 토착어의 보전과 활성화를 위한 국제사회의 참여를 요청하고 있으며, 유네스코도 이를 주도하는 담당 기구로서 언어의 다양성을 보호하고 그 가치를 지키기 위한 다양한 노력을 기울이고자 합니다.

이번 포럼은 특히 '토착어로 문학하기'라는 주제를 통해 문학이라는 새로운 관점에서 토착어를 생각해 보는 기회가 되리라 생각합니다. 언어로 만들어지는 문학이라는 세계에는 자연히 그 언어가 속한 문화의 가치관과 상상력, 삶과 정서가 녹아 있습니다. 문학작품을 통해 우리는 다른 문화를 간접적으로 체험하고, 좀 더 가깝게 느끼며 이해하게 되기도 합니다. 그런데 생각해 보면 보통 우리가 접해 온 해외 문학의 절대다수는 소위 주류 문화권의 주류 언어로 쓰여진 작품들인 경우가 많습니다. 무궁무진한 언어로 펼쳐지는 수많은 세계 중 우리는 극히 일부만을 만나고 있지 않은가 하는 것을 새삼 깨닫게 됩니다. 이런 맥락에서 토착어로 창작된

문학작품을 우리가 이 자리에서 함께 나눌 수 있다는 것은 토착어가 담고 있는 또 다른 세계와 만날 수 있는 소중한 기회라 생각합니다. 또한 남녘 끝의 제주어, 그리고 분단된 북녘의 함경도어 작품으로 만나보는 세계는 또 어떨지도 궁금하고 기대됩니다.

아무쪼록 세계 토착어 10년을 앞두고 열리는 이번 포럼이 토착어의 고유한 가치를 되새기고, 창작의 도구로써 토착어의 생명력을 재발견하는 의미 있는 자리가 될 수 있기를 기대합니다.

감사합니다.

환영사 Welcoming Remarks



Han Kyung Koo

Secretary-General, Korean National Commission for UNESCO

I am delighted to be joining the second International Academic Forum on “Sustainable Development of Indigenous Languages”, and sincerely welcome all the speakers and audiences who are joining us both online and offline.

If you consider how many and how diverse cultures exist on this planet, you will see there are just as many languages that contain the cultures. Language goes beyond a means of communication. It is both a product of the unique wisdom and adaptation of the user community, and a vessel holding the group's creativity, worldview, value system, and identity. Unfortunately, around 2,600 indigenous languages, more than a third of the 7,000 languages that exist on earth, are now endangered. This means that we are losing precious heritages each embodying vibrant cultures and identities of humankind. In response, the UN declared the International Decade of Indigenous Languages (IDIL) 2022-2032, encouraging global efforts to preserve and revitalize indigenous languages. And UNESCO, as UN lead agency for the IDIL, will work on various fronts to enhance linguistic diversity and safeguard its value.

This forum, under the theme “Literature Activities in Indigenous Languages”, will be an opportunity to rethink indigenous languages from a new literary perspective. The world of literature uses language as building materials, thus crystallizing the values, imagination, lives and sentiments of the culture it belongs to. Reading literary works is a way to experience other cultures

indirectly. We get a chance to understand people from diverse backgrounds and feel closer to them. However, if you think about it, the vast majority of foreign literature that we encounter is from the so-called mainstream culture and written in the mainstream language. You will realize we get to come across only a fraction of the infinite number of worlds built on the inexhaustible number of languages. In that context, being able to appreciate works written in indigenous languages together in this event is a precious opportunity for us to be exposed to diverse worlds contained in such languages. I personally look forward to seeing the worlds opened by works written in Jeju language at the southern end of Korea and in Hamgyeongdo dialects from the other side of the divided country.

I hope this forum held ahead of the International Decade of Indigenous Languages serves as a meaningful opportunity to remember the exceptional values of indigenous languages and rediscover their vitality as a tool of creation.

Thank you.

축사 Congratulatory Remarks



김동기

주유네스코대한민국대표부
대사

〈토착어의 지속가능한 발전 : 토착어로 문학하기〉를 주제로 뜻 깊은 국제학술포럼을 개최하게 된 것을 진심으로 축하드립니다.

존경하는 이인영 통일부 장관님, 공동 개최를 맡아주신 염무웅 겨레말큰사전남북공동편찬사업회 이사장님, 한경구 유네스코한국위원회 사무총장님께 행사 준비를 위한 그간의 헌신과 노고에 감사의 말씀을 드립니다. 오늘 회의에 발표와 토론으로 참여해 주시는 전문가 여러분 그리고 이 자리에 참석해 주신 내외 귀빈 여러분들께도 깊은 감사의 말씀을 드립니다.

언어는 한 사람의 정신을 담는 그릇이자 자신의 정체성을 표현하는 도구입니다. 또 다른 사람과 소통하는 수단이며 경험과 지식을 축적하고 전수하는 매개체입니다. 언어는 한 사람의 문화적 사고와 역사를 담고 있습니다. 따라서 하나의 언어가 소멸된다는 것은 비단 언어 소멸의 문제가 아니라 그 언어를 사용하는 사람들의 문화와 정체성이 사라진다는 것을 의미합니다. 그런 의미에서 소멸되어 가고 있는 토착민들의 언어를 보존하고자 하는 유엔과 유네스코의 노력이 그 어느 때보다 절실합니다.

유네스코는 회원국들과 긴밀히 협력하여 전 세계 7,000여 개 언어의 생태계를 보존하고 토착어를 보호하는 데 앞장서고 있습니다. 지난달 열린 유네스코 집행이사회에서 그간 토착어 보존을 위해 기울여 온 유네스코의 노력과 활동을 평가하고 앞으로 나아갈 방향을 재정립하기도 하였습니다. '2019년 토착어의 해' 활동을 비롯한 최근의 협력 성과를 평가하고 아울러 내년부터 시작될 '세계 토착어 10년(2022-2032)'에 참여할 구체적인 계획도 토의하였습니다.

국제사회의 노력과 함께 한국에서도 벌써 2회째 토착어의 지속가능한 보존과 발전을 위해 귀한 포럼을 개최할 수 있다는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 특히 올해의 회의에서는 "토착어의 지속

가능한 발전 : 토착어로 문학하기"라는 대주제 하에 다양한 방향으로 토착어를 보존하는 방법을 모색하는 자리가 될 것입니다.

문학은 언어로 이룰 수 있는 정수라고 합니다. 문학을 통해 우리의 정신은 후속 세대들에게 계승됩니다. 그렇기에 토착어로 시를 짓고 소설을 써서 사람들과 소통한다는 것은 그 토착어를 사용하는 사람들의 기억과 유산을 보존하고 계승한다는 측면에서도 큰 힘을 지닙니다.

오늘 회의에서 발표를 맡아주시는 국내외 석학과 전문가분들의 동 주제에 대한 통찰력 있고 유익한 토론을 통해, 문학을 통한 토착어 보존 노력에 좋은 방향을 제시해 주실 것을 기대합니다. 토착어 보존을 통해 언어 다양성을 증진하고 나아가 평화의 방벽을 쌓고자 하는 노력에 앞으로 더 큰 참여와 협조를 이끌어내는 계기가 될 것으로 믿습니다.

오늘 이 자리를 빛내 주신 내외 귀빈 여러분, 국내외 전문가 분들께 깊은 감사의 말씀을 드립니다.

축사 Congratulatory Remarks



Kim Dong Gi

Ambassador,
Permanent Delegation of the
Republic of Korea
to UNESCO

I would like to congratulate you on hosting the truly meaningful International Academic Forum under the theme of The Sustainable Development of Indigenous Languages: Literature Activities in Indigenous Languages.

I would like to express my deepest gratitude to His Excellency Minister of Unification Lee In Young. I would also like to thank President Yom Mu Ung of Gyeoremal-Keunsajeon and Secretary-General Han Kyung Koo of Korean National Commission for UNESCO for their dedication and hard work in co-hosting and preparing for the forum. My appreciation also goes to the experts who participate in today's forum through presentations and discussions, and to the distinguished guests from home and abroad who attends the forum.

Language is a vessel that holds a person's intellectuality and a tool to express one's identity. It is also a means of communication and a medium for accumulating and passing on experience and knowledge. Language holds one's cultural intuition and history. A language extinction concerns far more than the language itself; the culture and the identity of the user group are also in danger. In this sense, the efforts of the United Nations and UNESCO to preserve the endangered languages of indigenous peoples are more urgent than ever.

UNESCO, in close coordination with member states, is taking the lead to maintain the diversity of the linguistic ecosystem composed of more than 7,000 languages and

protect indigenous languages. The recent session of the UNESCO Executive Board held last month has evaluated UNESCO's past efforts and activities to preserve indigenous languages and realigned future directions. It also assessed recent cooperation achievements and discussed in detail the plans for the International Decade of Indigenous Languages (IDIL) 2022-2032, which begins next year.

I feel proud that my country is keeping up with the efforts of the international community by hosting the second forum for sustainability and advancements of indigenous languages. This year's forum in particular will be an opportunity to explore various ways to preserve indigenous languages under the main theme of The Sustainable Development of Indigenous Languages: Literature Activities in Indigenous Languages.

Literature is said to be the culmination of language. We pass on our spirit to future generations through literature. Therefore, composing poetry and writing novels in indigenous languages to communicate with people is a powerful way to preserve and inherit the memories and heritage of those who speak indigenous languages.

I hope scholars and experts presenting today will provide insightful and informative discussions on the subject, and devise effective ways for preserving indigenous languages through literature. I believe this forum will serve as an opportunity to encourage greater participation and cooperation in efforts to promote linguistic diversity through the preservation of indigenous languages and, in turn, build a bulwark of peace.

I would like to end my message by expressing once again my deepest gratitude to distinguished guests and experts from home and abroad for making this forum possible today.

* This is a translation of the congratulatory remarks originally written in Korean for the proceedings of the forum. It is provided for convenience, and is not an official translation from the Permanent Delegation of the Republic of Korea to UNESCO.

축사 Congratulatory Remarks



도종환

국회의원, 시인

여러분 반갑습니다. 국회의원 도종환입니다.

제2회 유네스코 · 겨레말큰사전 국제학술포럼 '〈토착어의 지속 가능한 발전〉 : 토착어로 문학하기' 행사 개최를 축하합니다. 오늘 행사를 위해 애써주신 염무웅 겨레말큰사전 이사장님과 한경구 유네스코한국위원회 사무총장님을 비롯한 모든 분들께 감사드립니다.

인류는 동굴과 바위에 새긴 그림, 대나무와 양피지에 적은 문자, 그리고 클라우드 서버에 저장된 데이터까지 과거의 정보를 전달하기 위해 끊임없이 노력해 왔습니다. 그 과정에서 인류는 말과 글을 만들어 냈고 수많은 언어들이 탄생과 발전, 쇠퇴와 소멸을 이어 가고 있습니다.

언어의 탄생과 소멸은 역사의 자연스러운 과정일지 모릅니다. 그러나 대량의 정보를 모아 이를 통해 미래를 예측하는 '빅데이터'와 '인공지능'의 시대에 살고 있는 우리에게 다양한 정보를 품은 언어의 소멸은 문명의 발전을 가로막는 새로운 위기가 될 것입니다. 현재 전 세계 7천여 개의 언어 중 3분의 1이 넘는 2천 6백여 개의 토착어가 소멸 위기에 놓여 있습니다. 인류는 이를 해결할 방법을 함께 찾아야 합니다. 다양한 언어를 후대에 전승하는 가장 좋은 방법 중 하나는 가장 아름다운 언어 활동인 '문학'을 활용하는 것입니다. 문학으로 언어를 지킨 사례는 20세기 한국 역사에서 볼 수 있습니다. 20세기 초 일본제국주의는 한국어를 식민지배의 장애물로 인식하고 한국인 고유의 말과 글을 사용하지 못하도록 탄압했습니다. 그러나 윤동주 · 이육사 같은 한국의 시인들이 서슬 퍼런 식민 지배 속에서도 한국의 말과 글을 지키고 가꿨습니다. 만약 20세기 초 한국어가 그대로 사라졌다면 오늘날 세계가 열광하는 한국의 문화 콘텐츠는 나올 수 없었을 것입니다.

지구상 존재하는 모든 자연환경과 인문환경을 가장 잘 설명하고 표현하는 것은 지역의 토착어입니다. 그리고 이 토착어를 살아 있는 언어로 만드는 것은 바로 문학입니다. 문학을 통해 토착어가 지닌 가치를 탐색해 보는 이번 포럼은 서로의 풍습과 생활에 대한 무지를 넘어 인류의 지적 · 도덕적 연대 위에 평화를 세우려는 유네스코 헌장의 정신과 잘 맞는다고 생각합니다. 오늘 포럼으로 다양한 토착어들이 미래를 위한 인류의 여정에 필요한 소중한 유산이라는 점을 많은 사람들이 알게 되길 바랍니다. 저 또한 한 명의 시인이자 정치인으로서 유네스코와 함께 토착어 보존과 활용에 최선을 다하겠습니다.

한국은 이제 깊은 가을의 시간에 들어섰습니다. 깊어 가는 가을 속에서 여러분들도 각자의 빛깔과 향기로 아름다운 가을을 보내시기 바랍니다. 감사합니다.

축사 Congratulatory Remarks



Do Jong Hwan

Congressperson, National Assembly of the Republic of Korea / Poet

Ladies and gentlemen, I send you greetings and congratulate the 2nd International Academic Forum “The Sustainable Development of Indigenous Languages: Literature Activities in Indigenous Languages”.

Thank you President of the Board Yom Mu Ung and your colleagues who worked hard for this event, and Secretary-General of the Korean National Commission for UNESCO Han Kyung Koo for enabling this event to happen.

From cave paintings and rock engravings, through characters written on bamboo slips and parchments, all the way to the data stored on a cloud server, humankind has always endeavored to convey information from the past. We as a human race have come up with words and speech along the way, seeing countless languages come and go, or thrive and decline.

The birth and extinction of languages may be a natural course of history. However, in this era of big data and artificial intelligence where an enormous amount of data is collected to predict the future, losing a language full of information poses a new challenge for the advance of human civilization. Currently, over 2,600 indigenous languages, more than a third of the 7,000 languages that exist on earth, are in danger of extinction.

Humanity must find a way to overcome this crisis together. One of the best ways to pass down various languages to the next generation is to utilize literature, the most beautiful language activity. An example of preserving language with the help of literature can be

seen in Korean history in the 20th century. The Japanese Empire colonized the Korean peninsula in the early 20th century and suppressed the use of the Korean language, perceiving it as an obstacle to colonial rule. Korean poets such as Yun Dong Ju and Yi Yuk Sa, however, tended and cultivated the language during the bitter days. If Korean went extinct then, the world would have not seen the Korean cultural contents they cheer for right now.

It is the indigenous language of the region that best describes and expresses all the natural and human environments that exist on Earth. And what keeps indigenous languages alive is literature. This forum, which explores the values of indigenous languages through literature, suits the spirit of the UNESCO Charter that calls for peace built on the intellectual and moral solidarity of humankind overcoming the ignorance of each other's customs and life. I hope the forum raises awareness of the valuable legacy of various indigenous languages that are desperately needed for the future journey of humankind. As a poet and a politician, I will do my part to preserve and utilize indigenous languages in cooperation with UNESCO.

Korea has entered deep into autumn. I hope you make the best of this beautiful autumn, enlivening it with your own colors and scents. Thank you!



02

제1세션
토착어의 지속가능한 발전을 위한 토착어로 문학하기

Session 1
Indigenous Literature Activities for Sustainability of Indigenous Languages

기조강연 **이석호** ((사)아프리카문화연구소장)
토착어로 문학하기의 역사와 지속가능한 미래에 관하여 – 아프리카의 사례를 중심으로

발표 1 **알레한드라 사실 산체스 찬** (시인)
마야딴어(Maayat'aan)로 문학하기

발표 2 **미겔 안헬 옥슬라흐 쿠메스** (시인)
마야 카치켈어(Maya Kaqchikel)로 문학하기

발표 3 **쇼바 수누와르** (시인)
수누와르어(Sunuwar)로 문학하기

발표 4 **응제리 왕가리** (시인)
기쿠유어(Gĩkũyũ)로 문학하기

발표 5 **콜라 투보순** (시인)
요루바어(Yorùbá)로 문학하기

Keynote Lecture **Lee Seok Ho** (Director, Korean Centre for African Studies)
On the history of literature in indigenous languages and its sustainable future – Centered on the African cases

Presentation 1 **Alejandra Sasil Sánchez Chan** (Poet)
Indigenous Literature Activities #1. Maayat'aan

Presentation 2 **Miguel Angel Oxlaj Cúmez** (Poet)
Indigenous Literature Activities #2. Maya Kaqchikel

Presentation 3 **Shobha Sunuwar** (Poet)
Indigenous Literature Activities #3. Sunuwar

Presentation 4 **Njeri Wangarĩ** (Poet)
Indigenous Literature Activities #4. Gĩkũyũ

Presentation 5 **Kọ́lá Túbọ̀sún** (Poet)
Indigenous Literature Activities #5. Yorùbá

기조강연 Keynote Lecture



이석호 (Lee Seok Ho)

(사)아프리카문화연구소장, 카이스트 교수

Director, the Korean Centre for African Studies /
Professor, Korea Advanced Institute of Science & Technology

한국외국어대학교에서 영문학으로 첫 번째 박사학위를, 남아프리카공화국의 University of Cape Town 대학교에서 아프리카 문학으로 두 번째 박사학위를 취득했다. 이석호가 남아프리카공화국에서 취득한 학위는 한국인이 아프리카 대학에서 아프리카 문학 전공으로 취득한 최초의 학위이다. 현재 카이스트에서 학생들을 가르치고 있고, 국제게릴라극단 상임 연출을 맡고 있다.

아시아-아프리카-라틴 아메리카 문학포럼 집행위원으로 활동한 바 있으며, 한국교육방송(EBS)의 세계테마기행 〈모리셔스 편〉과 〈에티오피아 편〉에 진행자로 출연하였다. 2013년부터 도서출판 아프리카(국내)와 Southern Voices Press(영국) 두 개의 출판사를 운영하면서, 도서출판 아프리카를 통해서는 국내에 아프리카 문학과 미학 그리고 문명을 소개하는 작업을, 영국의 Southern Voices Press를 통해서는 적도 이남의 비서구 문명과 미학을 소개하는 작업을 하고 있다.

프란츠 파농의 「검은 피부, 하얀 가면」, 에메 세제르의 「식민주의에 관한 담론」, 응구기와 씨옹고의 「정신의 탈식민화」, 치누아 아체베의 「제3세계 문학과 탈식민주의」, 루이스 응코시의 「검은 새의 노래」, 「에리트라이 해 항해기 : 인도양 문명교류사」 등 다수 작품을 번역하였고, 저서로는 『세계문학론』(공저), 『정전 형성의 논리와 배경』(공저), 『한 권으로 읽는 세계문학사』(공저)가 있고, 논문으로 「아프리카 문학과 탈식민주의」, 「아프리카 문학의 안과밖」, 「지중해 문명을 바라보는 다양한 시각: 아프리카 시각을 중심으로」, 「인도양과 문명교류」 등이 있다.

현재 (사)아프리카문화연구소 소장으로 재직하면서 아시아-아프리카 문명열차 21을 기획 중이다.

Lee Seok Ho received his first Ph.D. in English Literature from Hankuk University of Foreign Studies and his second Ph.D. in African Literature from the University of Cape Town. Lee is the first Korean who earned a degree in African Literature at an African university. He currently teaches at KAIST in South Korea and leads The International Guerrilla Theater Troupe as an executive director.

He served as an executive member of the Asia-Africa-Latin American Literature Forum (AALA) and hosted the Mauritius and Ethiopia episodes of World-Themed Travel, produced by EBS, the Korea Educational Broadcasting System.

Lee runs two publishing houses, one in South Korea and one in the United Kingdom, both established in 2013. Book Publishing Africa has been introducing the literature, aesthetics, and civilizations of the African continent to Korean readers, while Southern Voices Press has been acquainting British readers to non-Western civilizations and aesthetics of the Southern Hemisphere.

He translated several works including Franz Fanon's *Black Skin, White Masks*, Aimé Césaire's *Discourse on Colonialism*, Ngũgĩ wa Thiong'o's *Decolonising the Mind*, Chinua Achebe's *Hopes and Impediments*, Lewis Nkosi's *Mating Birds* and *The Periplus of the Erythraean Sea*. He co-authored *Theory of World Literature, Logic behind Canon-Formation, and History of World Literature in One Book*, and his scholarly works include "African Literature and Post-colonialism", "In and Out of African Literature", "Various Perspectives on Mediterranean Civilization: Focusing on African Perspectives", and "the Indian Ocean and Civilization Exchange."

He is currently planning Asia-Africa Literary Railway 21 as the director of the African Culture Research Institute.

토착어로 문학하기의 역사와 지속가능한 미래에 관하여

– 아프리카의 사례를 중심으로

이 석 호
(사)아프리카문화연구소장 / 카이스트 교수

1. 들어가기

안녕하세요, 저는 (사단법인)아프리카문화연구소의 소장이자 한국과학기술원, 카이스트(Korea Advanced Institute of Science and Technology)에서 인문학과 예술을 가르치고 있는 이석호라고 합니다. 먼저, 유네스코처럼 저명한 세계적인 국제기관에서 제가 평소에 고민하던 '토착어로 문학하기의 의미'를 주제로 기조연설을 할 기회를 주신 한국의 겨레말큰사전 팀의 정도상 소설가와 윤석정 시인에게 고마움을 표합니다.

제가 오늘 여러분들과 공유하고픈 강연의 구체적 내용은 '구술성에 기반한 (아프리카) 토착어 문학의 역사와 그 미래'에 관한 것인데요, 이 내용으로 본격적인 연설을 하기 전에 제가 아프리카와 맺은 인연에 대해 간략하게 말씀을 드려 볼까 합니다.

저는 원래 아프리카와는 다소 거리가 먼 연구를 하던 영문학도였습니다. 그런데 영문학을 연구하던 중 이 세계를 지나치게 유럽 혹은 미국의 눈, 다시 말해 중심부의 눈으로만 보는 시각에 염증을 느끼게 되었습니다. 제가 박사 논문을 준비하던 90년대 중반에 전 세계적으로 탈식민주의가 담론의 중심으로 진입하고 있었는데, 당시 저는 개인적으로 그 담론에 깊게 매료되어 있었습니다.

거칠게 요약하자면, 탈식민주의란 중심부가 아니라 주변부, 제국이 아니라 식민지, 권력자가 아니라 사회적 약자의 눈으로 이 세계를 다시 읽어 내어 데카르트 이후의 근대 유럽이 의도적으로 왜곡해 가고 있던 타자의 존재론을 부각해 보려는 이론이었습니다.

개인적으로 군부독재가 횡횡하던 시절에 대학을 다녔던 터라 정상과 비정상, 문명과 야만, 민주와 반민주 사이

의 관계가 극심하게 훼절을 겪던 역사를 실 체험한 바 있습니다.

이런 와중에 탈식민주의 이론은 제게 구원처럼 다가왔습니다. 존재하던 모든 것을 완벽하게 새롭게 보는 시각을 제공해 주었기 때문입니다.

저와 아프리카의 인연은 이렇게 시작되었습니다.

탈식민주의 이론 연구로 첫 번째 박사학위를 받은 후 저는 주저하지 않고 아프리카로 날아갔습니다. 당시 아프리카에 대해 제가 가지고 있던 정보는 말 그대로 백지였습니다. 아무런 정보가 없었던 것입니다. 인터넷이 대중화되기 전이라 개인적인 차원의 정보 수집도 원천적으로 불가능했습니다.

그렇게 기대 반 두려움 반으로 아프리카 땅에 첫발을 내디뎠습니다. 남아공의 케이프타운이었습니다. 당시 남아공은 넬슨 만델라가 집권한 직후라 사회 분위기가 어수선했습니다. 인종 간 갈등은 외형적으로는 두드러지지 않았으나 수면 아래서는 더욱 극심한 긴장을 불러일으키고 있었습니다. 심지어 백인들로 구성된 극우 정당은 공개적으로 내란을 선동하기조차 했습니다.

이렇게 어수선한 분위기 속에서 아프리카 연구를 본격적으로 시작했으나 아프리카에 대한 선지식은 물론이고 기초 공부도 제대로 되어 있지 않았기 때문에 아프리카를 학문적으로 이해하는 데는 다소 시간이 걸렸습니다. 우여곡절 끝에 저는 약 6년 만에 아프리카 문학 연구로 두 번째 박사학위를 취득했습니다. 제가 이때 취득한 학위는, 한 지인의 표현을 빌리면, 한국인이 아프리카 대학에서 아프리카 문학 전공으로 취득한 최초의 학위라고 합니다. 아프리카에 대한 한국의 관심이 얼마나 척박했는지를 보여주는 전형적인 사례이겠지요.

박사학위를 취득한 후에도 저는 남아공에 약 4년을 더 머무르며 아프리카 대륙 전체를 이해하기 위한 공부를 보완했습니다. 한국에서 아프리카를 연구하는 1세대라는 자부심과 부담감이 동시에 작동하여 이왕 하려면 제대로 해 보자, 라는 의기가 용솟음쳤기 때문입니다.

아프리카 대륙에서 그렇게 십 년 공부를 마친 후에 저는 한국에 돌아와 여러 동지들과 뜻을 모아 아시아와 아프리카 문학 포럼을 조직해 2007년에 한국의 전주에서 개최했습니다. 이 포럼은 아시아–아프리카 문학 포럼 역사상 가장 많은 나라의 작가들이 모인 행사로 제가 초청한 아프리카 작가 수만 37개국에서 45명이었습니다. 아시아의 여러 나라에서도 비슷한 규모의 작가들이 참석하여 명실공히 아시아–아프리카 작가들의 한마당이 한국의 남쪽 도시에서 성황리에 열렸던 것입니다.

당시 제가 초청한 대표적인 아프리카 작가로는 케냐의 응구기 와 씨옹고, 가나의 코피 아니도호, 이집트의 나왈 사다위, 남아공의 루이스 응코시 및 제임스 매튜, 나이지리아의 니이 오순다레 등이었습니다.

당시 아시아–아프리카 문학 포럼을 준비하면서 제가 가장 역점을 두었던 세션이 바로 '토착어로 문학하기' 세션

이었습니다. 토착어 문학을 제대로 이해하지 않고서는 아시아와 아프리카 문학을 올곧게 논할 수 없다는 판단 때문이었습니다. 아프리카의 토착어 문학은, 일반화의 위험을 다소 무릅쓰고 말하자면, 기실 구술성을 기반으로 합니다. 토착어 문학에 사용되는 문자는 구술성을 기록하기 위해 서구에서 빌린 도구에 불과합니다. 예상했던 대로 문자 중심의 문학관이 굳건하게 뿌리를 내린 한국에서 구술성에 기반한 토착문학을 주제로 한 세션은 한국의 독자 대중들에게 큰 충격을 주었습니다. 문학을 글이 아니라 말로 사유하고 구현하는 일이 주는 낯선 미학적 충격이었습니다.

2. 구술성과 토착어 문학의 관계

저는 2012년에 가나 출신의 세계적인 구술 시인인 코피 아니도호 선생을 한국에 초청한 바 있습니다. 두 가지 이유로 선생을 모셨는데, 하나는 선생을 초청하기 몇 해 전 제가 가나를 방문한 일이 있었습니다. 그때 선생의 자택에 초대를 받았습니다. 그곳에서 선생이 쓴『지상의 아이들(Earthchild)』이라는 제목을 달고 있는 시집을 인도의 벵갈어로 번역한 인도 출신의 세계적인 탈식민주의 연구자인 가야트리 스피박 선생을 만났습니다. 그 자리에서 선생의 구술시를 비롯해 아프리카 토착어 문학의 전통과 지속가능한 역사에 대한 이런저런 이야기들이 오갔고, 그때 제가 선생께 약속을 드렸습니다. 기회가 되면 선생을 한국에 모셔서 유럽중심주의에 매몰되어 있는 한국 인문학의 문제를 한국의 독자 일반들과 함께 논의해 보자고 말입니다. 두 번째 이유는 제가 선생이 쓴 주옥같은 여러 구술 시편들을 읽게 되었는데, 그 시들에 크게 매료되었기 때문입니다. 하여, 즉시 선생의 시들을 한국어로 번역하여『아프리카여 슬픈 열대여』라는 한국어 제목으로 시집을 출판하면서 기념으로 선생을 초대하게 되었습니다.

『아프리카여 슬픈 열대여』에 등장하는 구술시 한 편을 잠깐 소개하도록 하겠습니다.「아기 만들기 놀이」라는 제목을 달고 있는 시편입니다.

> 돌아와 다오 아그베녹세비여 돌아와 다오
> 오늘은 축제가 시작된 지 한 주가 지난 날
> 전국에서 힘깨나 쓴다는 사내들이 삼삼오오 모여들어
> 씨름 솜씨도 뽐내고 노래와 춤 솜씨도 뽐내는데,
> 아낙들은 어인 일로 혓바닥 칼을 벼리고 있는고
> 꿈속의 연인상을 조각이라도 하려는고
> 그렇다면 내 그대들에게 칭송할 이름을 한 다발 안겨주지. [1)]

제가 이 시를 한국어로 번역을 했는데, 구술성과 토착성을 살리느라 애를 먹었던 기억이 납니다. 이 시를 한국 독자들에게 소개하는 자리에서 저는 구술성에 기반한 아프리카의 토착어 문학이 지닌 매력을 두고 이렇게 발언한 바 있습니다.

1) 이석호 역,『아프리카여 슬픈 열대여』. 도서출판 아프리카, 2012, 11쪽.

> 코피 아니도호의 시를 듣는 일은 감각의 질서를 다시 세우는 혼란을 경험하게 한다. 그러나 그 혼란의 경험은 무척이나 즐겁다. 시를 감상하는 행위가 눈의 침묵에서 목과 귀의 울림으로 감각의 영토를 변경하고 확장하기 때문이다.[2)]

코피 아니도호 선생도 문자 시가 소리 시로 넘어가면서 벌어지는 감각의 '재영토화' 과정을 목격자(eyewitness)의 영지가 사라지고 이격자(earwitness)의 영지가 회복되는 과정이라고 재미있게 표현한 바가 있습니다.

기실, 세계문학사 전반을 차분하게 살펴보면, 구술 전통이 문자 전통보다 압도적이라고 말할 수 있습니다. 문자 전통의 역사를 자랑하는 유럽도 예외가 아닙니다. 중세 유럽의 링구아 프랑카였던 라틴어 성경은 구텐베르크 활자판의 등장으로 기독교 문화권 내 각 지방의 언어로 번역되는데, 이 과정에서 유럽의 문자문학이 대중화하게 됩니다. 이때가 16세기인데요. 유럽도 16세기가 되어야만 구술에서 문자로 중심의 이동을 경험하게 됩니다. 그 이전까지는 구술성의 지배를 받았던 것이죠. 우리가 서양의 텍스트 중 최초의 문자 텍스트로 알고 있는 기원전 8세기에 출현한 호머의 「일리아드」 및 「오디세이」도 그 원형은 구술이었습니다. 인도의 대서사시인 「마하바라타」와 「라마야나」 등과 마찬가지로 입에서 입으로 전해 내려오던 이야기였던 것이죠. 그런 의미에서 인류의 역사는 구술과 더불어 시작되었다고 말해도 과언이 아닐 것입니다.

3. 구술성에 기반한 아프리카 토착어 문학의 역사

지금부터는 구술성에 기반한 아프리카 토착어 문학의 역사를 간단하게 살펴보도록 하겠습니다.

아프리카는 세계에서 가장 오래되고 긴 구술사 전통을 현대적으로 계승하면서 '오라츄어'라는 개념을 '생산'해냅니다. 우간다의 연구자인 오스틴 부케냐(Austin Bukenya)와 피오 지리무(Pio Zirimu)는 1977년에 나이지리아에서 열린 페스탁(FESTAC : Festival of African Arts and Culture)에서 처음으로 '오라츄어'라는 용어를 소개합니다. 이들이 오라츄어라는 개념을 새로 만들어 소개한 이유는 "구술 예술을 문자 중심의 문학보다 열등한 것으로 간주하던 경향에 대한 반감" 때문이었습니다. 구술 문학은 당시는 물론이고 지금도 마찬가지로 문자 문학의 하위 개념으로 인식되고 있었습니다. 구술 전통을 문화의 원형으로 간직하고 있던 아프리카인이 보기에는 영 마뜩잖은 일이었을 겁니다.

아론 무셍게지(Aaron Mushengyezi)가 지적했듯, 조상신이나 영령을 기리는 제의와 관계가 깊은 아프리카의 오라츄어와 그것에 기반한 토착어 문학은 감각적으로 단순하고 무미건조한 문자 예술과 달리 감칠 맛 나는 내러티브와 오락적 요소가 가득한 볼거리로 화려한 스펙터클을 거느립니다. 이는 "할례의식"이나 "성인식" 같은 공동체의 집단적 경험과 연루되면서 개인의 정체성을 구성하는 중요한 기제로 작동하게 됩니다. 케냐 출신의 세계적인 소설가인 응구기 와 씨옹고 선생이 쓴 「샛강(The River Between)」이라는 작품에 나오는 여주인공이 굳이 죽음을 각오하고 할례를 받는 이유도 그 때문입니다. 할례를 받지 않으면 공동체 내에서 자신의 정체성을 찾을 길이 없다고 믿었으니까요.

2) 위의 책, 141쪽.

이렇게 제의를 기반으로 생활 세계와 강고하게 연루되어 있던 아프리카의 오라츄어 및 그에 기반한 토착어 문학은 식민주의 및 제국주의와의 만남으로 절체절명의 위기를 맞이하게 됩니다. '성스러운 경전'(Holy Script), 즉 신성한 글을 상징하는 기독교의 성경과 문자로 된 책 그리고 행정문서 등으로 무장한 식민주의 및 제국주의 세력들은 말로 수행되는 구술의 가치를 폄훼하면서 아프리카 문화 일반을 '문맹'으로 '발명'합니다. 졸경에 '문자가 없는' 혹은 '문자를 모르는' 열등한 인종으로 '발명'된 아프리카인들은 그들의 역사 전체는 물론이고 존재 그 자체마저도 발본적으로 부정을 당하는 처지에 몰리고 맙니다. 아프리카인들이 부지불식간에 당한 이런 황당한 경험을 콩고의 인문학자인 V. Y, 무딤브는『조작된 아프리카: 영지주의, 철학, 지식의 체계(Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and Order of Knowlegde)』라는 책에서 날카롭게 분석해 냅니다. 아프리카인들의 열등함은 서구의 발명품이라고 말입니다. 서구가 인류학과 선교학 그리고 철학을 비롯한 인문학과 제 과학 등을 총동원하여 아프리카 대륙과 아프리카인을 "어둠의 심연(Heart of Darkness)"이자 "먼 친척(슈바이쩌의 용어를 빌린 것으로 '원시인'을 뜻한다)"으로 간주하면서 식민주의 및 제국주의의 팽창정책을 정당화했다고 말입니다.

흥미로운 점은 구술로 다져진 생활 세계가 홀리 스크립트와 문자의 위력에 압도를 당하면서도 아프리카인들은 오라츄어와 그에 기반한 토착어 문학을 버리지 않았다는 점입니다. 외려 그것을 더욱 현대적으로 전유하여 동시대적 감각으로 멋지게 조율해 냈다는 점입니다. 영어를 모국어로 부리는 사람의 문자적 감각에 가깝게 현대적인 소설을 쓰던 나이지리아의 작가 치누아 아체베는 담담하게 이런 고백을 합니다. 나는 어린 시절에 "한 손에는 성경을 들고, 다른 손으로는 우상에게 떡을 바쳤다."고 말입니다. 이런 고백이 가능했던 이유도 오라츄어의 세계가 갖는 미시적인 위력 때문이었을 것입니다.

작금의 아프리카인들은 오라츄어와 그에 기반한 토착어 문학을 국제화하는 일에도 앞장서고 있습니다. 그 선두주자가 케냐인데요. 케냐는 드라마나 음악 혹은 민속 페스티벌과 같은 행사를 통해 오라츄어와 토착어 문학을 문화 일반과 연동 시키는 일을 멈추지 않고 있습니다. 한 예로 케냐에서는 할례 의식을 집행할 때, 그 행사가 열리는 국립극장으로 대통령을 초대하여 국가의 최고 권력자와 함께 오라츄어에 기반한 집체 의식을 거행하기도 합니다. 한편, 케냐는 디지털 시대를 맞아 오라츄어와 토착어 문학을 정보화 시대에 어울리는 형식으로 재구조화하는 작업을 진행하고 있습니다. 가령, 이조우의 서사시인「오지디(Ozidi)」를 영화 영상으로 재구조화한 사례랄지, 전통적인 속담이나 수수께끼 등을 디지털 기술과 결합해 트위터나 채팅창에 올려 모종의 게임으로 발전시킨 사례 등이 이에 속할 것입니다. 응구기 와 씨옹고 선생은 오라츄어와 토착어 문학이 사이버 세상을 만나는 경험을 "사이보라츄어" 즉 사이보그와 오라츄어의 결합어로 설명하면서 그 지속가능성을 강조하기도 합니다.

4. 결론

끝으로 아프리카의 구술성과 그에 기반한 토착어 문학의 세계성을 상기하는 사례를 하나 소개하면서 토착어 문학의 문제가 비단 아프리카만의 문제가 아니고 글로벌 사우스, 그러니까 아시아, 아프리카, 라틴아메리카가 포함되어 있는 지구 남반구의 보편적인 문제임을 환기해 보려 합니다.

앞서 언급한 케냐의 응구기 선생이 1981년에 발표한 소설이 있습니다. 『십자가 위의 악마(Devil on the Crosss)』라는 제목의 소설인데, 선생이 모국어인 기쿠유로 먼저 쓰고 글로벌 노스, 그러니까 지구 북반구의 독자들과 소통을 하기 위해 차후에 영어로 번역해 출판한 작품입니다. 이 책은 구술성에 기반한 토착어 문학이 어떻게 새로운 세계문학의 정전이 될 수 있는가를 보여준 대단히 모범적인 수작입니다. 독립 이후, 신식민지로 전락한 케냐에 일곱 명의 도적들, 즉 칠적이 등장하여 누가 더 민중들을 기발하게 사취하는가를 두고 '오징어 게임'을 벌이는 작품입니다. 참고로 오징어 게임은 현재 한국에서 인기리에 상영되고 있는 영화인데, 게임에서 살아남은 최후의 일인에게 엄청난 보상을 안긴다는 내용을 담고 있습니다.

제가 약 이십 년 전에 『십자가 위의 악마』라는 소설을 읽고 온몸에 소름이 돋는 경험을 했던 적이 있습니다. 그 기억이 아직도 생생하게 떠오릅니다. 이유는 이 소설이 모종의 기시감을 제게 선사했기 때문입니다. 다시 말해, 어디서 많이 본 듯한 소설이라는 느낌을 이 소설의 첫 페이지를 읽는 순간부터 느끼기 시작했다는 것입니다. 바로 한국의 시인인 김지하가 한국판 오라츄어의 백미라 할 수 있는 판소리 가락으로 구술시집인 『오적(Five Bandits)』을 출간했는데, 그 『오적』과 『십자가 위의 악마』가 마치 이란성 쌍둥이처럼 닮아 있었기 때문입니다.

2005년에 응구기 선생이 한국을 방문한 적이 있습니다. 그때 한국의 한 신문사가 '세계 지성과의 대화'라는 표제를 내걸고 저와 응구기 선생의 대담 자리를 마련했습니다. 그 자리에서 제가 『오적』과 『십자가 위의 악마』가 닮은꼴이다, 라는 문제를 거론한 바 있습니다. 서사의 길이만 빼고 두 작품은 모두 닮았다, 특히 구술의 형식과 내용이 완벽하게 동일하다, 혹시 시기적으로 다소 늦게 나온 『십자가 위의 악마』가 『오적』을 참조한 것 아니냐는 질문을 던졌고, 선생은 솔직하고 대담하게 "그렇다"고 답변한 적이 있습니다. 그 대담으로 본의 아니게 저는 『십자가 위의 악마』와 『오적』 간의 영향 관계를 세계에서 처음으로 밝혀낸 주인공이 되었고, 그때부터 구술성과 그에 기반한 토착어 문학의 문제가 한 지역만의 문제가 아니라 문자 문학과는 다른 형태로 서사의 역사를 구현해 왔던 글로벌 사우스의 문제임을 직감하고 관련 연구를 본격화할 수 있었습니다.

현재 저는 '포스트-반둥'(Post-Bandung)이라는 의제를 내걸고 아시아-아프리카-라틴아메리카가 서로 연대하여 토착어 문학의 외연을 확대하자는 국제 모임을 준비하고 있습니다. 이 모임의 이름을 굳이 포스트-반둥이라고 호명한 이유는 20세기 냉전 시대에 글로벌 사우스를 매개로 반둥이 했던 역사적 역할을 한편으로는 계승하고 다른 한편으로는 극복하면서 새로운 세기인 21세기에 어울리는 새로운 연대를 문학적으로 도모해 보기 위함입니다.

아프리카의 구술성과 이에 기반한 토착어 문학은 포스트-반둥이 열어 갈 새로운 세계문학의 구축에 중요한 노둣돌 역할을 할 것임을 믿어 의심치 않습니다.

감사합니다.

On the history of literature in indigenous languages and its sustainable future

— Centered on the African cases

Lee Seok Ho

Director, the Korean Centre for African Studies /
Professor, Korea Advanced Institute of Science & Technology

1. Introduction

Hello, everyone! I am Lee Seok Ho, the director of the African Culture Research Institute, and I teach the humanities and arts at the Korea Advanced Institute of Science and Technology (KAIST). First of all, I would like to express my deepest gratitude to novelist Jung Do Sang and poet Yoon Seok Jeong of the Gyeoremal-Keunsajeon Team for this precious opportunity to give a keynote speech at a UNESCO-led event, on a question that has been on my mind for a long time. The question is this: "What's the meaning of writing works of literature in indigenous languages?"

Specifically, I would like to talk about the history and also the future of literature in African indigenous languages based on orality. Before we delve deeper, I will tell you a little bit about how my relationship with Africa began.

My college major was English literature, which seems pretty far from Africa. However, as I study further, I became more disturbed by the European or the American perspectives on the world. It felt like looking outside from the center of everything. When I was writing my doctoral thesis in the mid-90s, the discourse of post-colonialism was on the rise, and it instantly fascinated me.

What is post-colonialism? Roughly speaking, it is re-reading the world, not from the center but from the periphery, not from the empires from the colonies, not in the eyes of those in power but of the

powerless. By doing so, the theory highlights the ontology of the Other, which was being deliberately distorted by modern Europe on the foundation Descartes laid down.

I went to college under the severe military dictatorship in South Korea, so I watched the relationship between the normal and the abnormal, the civilized and the barbaric, and democracy and anti-democracy being disrupted with my own eyes.

The post-colonialism theory came into my life like a savior. It provided me with a new perspective on everything I have ever known.

That's where my relationship with Africa all started.

After receiving my first PhD with a thesis on postcolonial theories, I did not hesitate to fly to Africa. I had no information about the continent. I was like a blank piece of paper. It was before the mainstreaming of the Internet, so I could not even search for it myself.

I was scared and excited at the same time when I first arrived in Africa. I was in Cape Town, Republic of South Africa. It was right after Nelson Mandela had come to power, so the country was chaotic. Racism was less out in the open while building up even more tensions under the water. A far-right party made up of white South Africans were even publicly instigating riots.

I started my African studies in this unsettling atmosphere. It took me a while to understand the continent academically since I did not have any prior knowledge or necessary basics in place. Six years later, after many twists and turns, I earned my second PhD, this time in African literature. Some say this is the first degree a Korean obtained in African literature at an African University, which exemplifies my country's lack of interest in the continent back then.

I stayed four more years in South Africa to expand my understanding of the vast continent and fill gaps in my knowledge. I felt both proud and burdened to be the first generation of Korean scholars in the field of African studies, so I thought, "If I am going to do it, I'll do it right."

When I returned to South Korea after 10 years of studying, I organized the Asia-Africa Literature Forum to be held in Jeonju, Korea, in 2007, with the help of many like-minded friends. The forum gathered authors from the most number of countries among such forums, with 45 authors I invited from 37 African countries. This was matched an Asian author group of similar size. The event that brought Asian and African authors together was held with great success in the city South of Korea.

African authors I invited included Ngũgĩ wa Thiong'o from Kenya, Kofi Anyidoho from Ghana,

Nawal El Saadawi from Egypt, Lewis Nkosi and James Matthews from South Africa, and Niyi Osundare from Nigeria.

The session I put the most emphasis on as I was preparing the event was titled "Literature Activities in Indigenous Languages". My rationale was that it is impossible to discuss Asian and African literature legitimately without a proper understanding of literature in indigenous languages. If I were to generalize, I would say African indigenous literature is based on orality. The letters used for indigenous literature are mere tools borrowed from Western culture. As I expected, the session on orality-based literature gave a great shock to the general readership in South Korea, where the literacy-oriented perspective of literature is firmly grounded.

Literature that is devised and materialized in speech, not in writing, gave them an unfamiliar aesthetic impact.

2. The relationship between orality and literature in indigenous languages

I have invited the world-renowned Ghanaian oral poet Kofi Anyidoho to South Korea in 2012, for two reasons. One is because I had a chance to meet him in Ghana a few years before the invitation. At his own house, I encountered Gayatri Spivak, the influential Indian post-colonialist scholar who translated Anyidoho's poetry collection Earthchild into Bengali. We talked about various subjects related to the tradition of African indigenous literature and its sustainable history including his oral poetry. I promised him then that I would invite him to South Korea so he could discuss with the Korean readers and point out how the study of humanities in Korea is immersed in Euro-centrism. And the second is that I was fascinated by his precious pieces of oral poetry. I translated his poems into Korean and published the collection titled *Dear Africa, Dear Sad Tropics*, and decided to invite him in commemoration of the publication.

Let me read you an oral poem from the collection. It is titled "Fertility Game".

Come back home Agbenoxevi Come back home

A week today at carnival time
young men of the land will gather
for the wrestling duel of song and dance,
maidens will sharpen their tonguesand
carve praise images of dream loversand
I have a gourdful of praise names laid aside for you[3)]

3) Lee Seok Ho (translator), *Dear Africa, Dear Sad Tropics (아프리카여, 슬픈 열대여)*, Book Publishing Africa, 2012, p. 11.

I remember struggling to preserve its orality and indigenousness in the Korean translation. And when I was introducing this poem to Korean readers, I explained the appeal of orality-based African literature in indigenous languages as follows:

> Listening to Kofi Anyidoho's poems, one experiences confusion that reorders the senses. The confusion, however, is quite entertaining. This is because the realm of senses that poetry appreciation takes place moves and expands from the silent eyes into the ringing of the throat and in the ears.[4)]

Kofi Anyidoho himself too interestingly described this "reterritorialization" of senses oral poetry triggers as a process of losing the realm of eyewitness and reclaiming that of "earwitness".

In fact, if you look closely at the history of literature worldwide, the oral tradition overpowers the written one. Europe, even with a long history of literacy, is no exception. The Latin Vulgate, written in the lingua franca of medieval Europe, was translated into various languages of the Christian community with the advent of the Gutenberg printing press, which then popularized the written literature in Europe. This was in the 16th century. Europe, therefore, experienced a shift from orality to literacy in the 16th century. It had been dominated by orality before that. Even Homer's Iliad and Odyssey that appeared around the 8th century and are acknowledged as one of the first written Western texts were originally in oral form. They began as stories passed down by word of mouth, just like the Indian epic poems <The Mahabharata> and <The Ramayana>. In that sense, it would not be an exaggeration to say that the history of mankind began with orality.

3. The history of African literature in indigenous languages based on orality

From now on, let's take a brief look at the history of orality-based African literature in indigenous languages.

Africa inherits and contemporizes its longest tradition of oral history in the world with the recently coined term "orature". Ugandan researchers Austin Bukenya and Pio Zirimu first introduced the term at the Festival of African Arts and Culture (FESTAC) held in Nigeria in 1977. The term was created to fight against the tendency to consider oral arts inferior to the written form of literature. Oral literature was, and still is, recognized as a subcategory of written literature. This must have been frustrating for the African people who are keeping the oral traditions as their cultural archetypes.

As Aaron Mushengyezi pointed out, African orature and orature-based indigenous literature, deeply involved in ancestral rites and spirit rituals, command savory narratives and entertaining

4) ibid, p. 141.

spectacles, unlike sensually simple and dull written literature. They are linked to the collective experience of the community such as female genital mutilation and coming-of-age ceremony and works as an important mechanism for constructing one's identity. The female protagonist of The River Between, written by leading Kenyan novelist Ngũgĩ wa Thiong'o, for instance, risks her life to have her genitals mutilated. She believes that she would not be able to find her identity within her community unless she accepts the custom.

African orature and orature-based indigenous literature, strongly connected to the life-world on the ritual foundation as such, suffered a severe crisis as it encountered colonialism and imperialism. The colonialist or imperialist forces, armed with the Holy Script, written books, and administrative documents, degraded the value of oral communication, "inventing" African culture in general as "illiterate." African people, suddenly turned into an inferior race that is unlettered and without a writing system, have faced a situation where their entire history, as well as their very being, is denied at the root. Congolese philosopher V. Y. Mudimbe acutely analyzes this absurdity Africans have experienced in his book Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and Order of Knowledge. He acknowledges the perceived inferiority of African people as a Western invention. The Western world, he argues, justified its colonialist and imperialist expansion, fully mobilizing anthropology, missiology, philosophy, the humanities, and other sciences. The African continent and its people, as a result, were diminished to the "heart of darkness," the "primitives," or to borrow Schweitzer's term, "distant cousins."

Interestingly, African people did not abandon orature and orature-based literature in indigenous languages, even while their life-world founded on orality is being overwhelmed by the force of the Holy Script and written words. Rather, they have employed orature and its written form to produce more modern works, nicely tuned with a contemporary sensibility. Nigerian author Chinua Achebe, who wrote novels in English with a linguistic sense close to native English speakers, once coolly confessed that he grew up with "Bible in one hand and idol in the other." Perhaps what facilitated his confession would have been the microscopic power of the world of orature.

African people nowadays are diving into internationalizing their orature and orature-based literature in indigenous languages. And Kenya has been at the forefront. Kenya is constantly striving to sync its orature and indigenous literature with the culture overall, using various media including drama, music, or folk festivals. For instance, even the President of Kenya has attended communal traditional rituals based on orature held in the national theater. Kenyan artists are also putting their effort to restructure orature and indigenous literature into a form that suits better the digital age we live in. The Ozidi Saga of the Ijaw, for instance, has been reconstructed into a movie, and other attempts have been made to turn Kenyan traditional proverbs and riddles into some kind of game using new platforms such as Twitter and chat services. Ngũgĩ wa Thiong'o has used the term

"cyborature" to emphasize the need for the hybridization of orature and indigenous literature with digital technology to guarantee their sustainability.

4. Conclusion

I would like to conclude with a case to remind of the global significance of African orality and indigenous literature. The struggles of indigenous literature are not limited to Africa but are universally shared by the "Global South," the southern hemisphere that includes Asia, Africa, and Latin America.

Ngũgĩ's novel Devil on the Cross was published in 1981. He originally wrote it in Gĩkũyũ language and later self-translated it into English to communicate with readers in the Global North or the Northern Hemisphere. The book is an excellent example of how orality-based literature in an indigenous language can become a new canon of world literature. Seven bandits play a sort of "squid game" to most creatively exploit people in Kenya, now under new imperialism even after its independence. The Korean Netflix hit depict a deadly competition where the last surviving one gets enormous rewards.

I read the Devil on the Cross around 20 years ago, and it gave me goosebumps all over my body. I still remember the moment vividly. I was astounded because the novel gave me a certain sense of deja vu. The novel, in other words, seemed familiar to me from the very first page. Like two peas in a pod, it reminded me of the Five Bandits by Korean poet Kim Chi Ha, the collection of oral poetry based on Korean orature Pansori.

Ngũgĩ visited South Korea in 2005. A Korean newspaper at the time let me interview him under the headline "Conversation with the World's Greatest Intellect". I had a chance to raise the similarity between Five Bandits and the Devil on the Cross at the time. Notwithstanding the length of narratives, the two works are akin, especially in their narrative formats and contents. I asked him whether the Devil on the Cross was influenced by the earlier Five Bandits, and he honestly and daringly admitted it. That conversation incidentally brought to light the relationship between the Devil on the Cross and the Five Bandits and gave me an insight that the themes of orality-based literature in indigenous languages are not local, but universally shared by the Global South, where the history of narratives has been distinctive from the written literature, which led me to delve deeper into related topics.

I am currently setting up a global group named Post-Bandung with a mission to expand the reach of indigenous literature in Asia, Africa, and Latin America and strengthen the solidarity between the

regions. I named the group Post-Bandung to refer to the 1955 Bandung Asian-African Conference, which symbolizes the historical partnership of the Global South during the Cold War of the 20th century. I hope Post-Bandung inherit the role it played while overcoming its flaws.

I do not doubt that African orality and its orality-based literature in indigenous languages will play a critical role in the construction of new world literature that will be opened by post-Bandung.

Thank you!

발표 1 Presentation 1



멕시코 시인

알레한드라 사실 산체스 찬

(Alejandra Sasil Sánchez Chan)

《라 호르나다 마야La Jornada Maya》 K'iintsil 섹션 편집자

Editor, K'iintsil of La Jornada Maya

1991년생으로 멕시코 유카탄주 테카시Tekax시 샤야Xaya 출신이다. 멕시코 국립 예술 센터State Center of Fine Arts에서 마야어 문예 담당자로 활약하고 있다. 현대 마야어 작가의 작품집인 『세이바의 새 노래U túumben k'aayilo'ob Xya'ache'』 제2권에 참여하고 유카탄주 문화국장이자 출판사 아티코Ático 대표가 편집을 맡은 마야어 시집 『우 욜 탄U yóol t'aan』을 출간하는 등 다양한 간행물과 선집에 작품이 실린 바 있다. 「쉬 메옌 날X Mejen Nal」(2016)이라는 제목의 시로 멕시코 말의 혼To the Spirit of the Letter 문학상을 수상했으며, 시 「얀탈Yantal」(2020)로 쓰는 시간Writing Times 문학상을 받았다. 현재 신문 《라 호르나다 마야La Jornada Maya》의 마야어 칼럼 킨칠(K'iintsil)의 편집인을 맡고 있으며, 솔이루나Solyluna 학교, W.K. 켈로그 재단, 오하이오주립대와 협력하여 마야 공동체 내 읽기 사업을 관장하고 있다.

Originally from Xaya, Tekax, Yucatán, México (born 1991). She is a technician in Literary Creation in the Mayan language from the State Center of Fine Arts. She has published in journals and literary anthologies such as Anthology *U túumben k'aayilo'ob Xya'ache'* (The New Songs of the Ceiba) Vol. II, (Contemporary Mayan Writers, Vol. II); monolingual poem anthology *U yóol t'aan*, edited by the Secretariat of Culture of Yucatán y Átiko publisher. She's winner of the state literary contest "To the Spirit of the Letter" with the poem X Mejen Nal (2016) and then winner of the state literary contest "Writing Times" with the poem Yantal (2020). Currently is an editor from *La Jornada Maya*, a newspaper that has a mayan section, K'iintsil. At the same time, it's a coordinator from a reading project in the mayan communities in colaborate with Solyluna ac, W.K. Kellogg Foundation and The Ohio State University.

1

K-otoch

Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel;
bíin meyajnakten u tso’otsel a pool,
tia’al in beetik u k’axil u che’ilo’ob,
u chowakil a wooko’ob,
tia’al u mu’uk’chajal u yóokomilo’ob,
u babaykil a woot’el,
tia’al in ts’áaik u búukinaj,
u yaal a k’abo’ob,
tia’al in kolóoxche’etik u bak’pach,
Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel,
Bíin meyajnak ten u bóoxel a chi’
tia’al in beetik in joolnajil,
u ka’ap’éelil a wich,
tia’al in beetik u kisnebilo’ob,
Táan in líik’sik k-otoch, ko’olel,
bin meyajnak teen
tuláakal a wíinkilal tia’al in wets’kúunsik k-otoch, in ko’olel.

우리 집

나는 우리 집을 지어요, 나의 여자여.
들보를 꼭 묶으려면
당신의 긴 머리가 필요해요,
기둥을 보강하려면
당신의 긴 다리가 필요하죠,
그녀에게 옷을 입히려면
당신의 부드러운 피부가 필요해요,
어도비 벽돌용 점토를 여기저기 누르려면
당신의 손가락이 필요하고요,
나는 우리 집을 지어요, 나의 숙녀여,
문을 달려면
당신의 입술이 필요해요,
창문을 달려면
당신의 두 눈이 필요하죠,
나는 우리 집을 지어요, 나의 여자여,
토대를 시멘트로 굳히려면 당신의 전부가 필요해요.

Our house

I build our house, my woman.
Your long hair is needed
to tie the mooring of the beams,
your long legs
to reinforce the pillars,
the softness of your skin
to dress her,
the fingers of your hands
to press the adobe all around,
I build our house, my lady,
your lips are needed
to place the door,
your two eyes,
to form the windows.
I build our house, my woman,
All of you is needed to cement the foundation.

2

Xpe’et

Ch’uyktíint u xpe’etil k-otoch, nojoch máak
ka’a jaats bíin k-jo’ok’es ti’,
ti’ le yáaxo’, ti’ ken k-pejkúunt xchuchultsilil k’iino’ob,
ti’ ken k-il u jaantal tumen u yik’elo’ob tu’ubsajili’.
Ch’uyktíint u xpe’etil k-otoch, nojoch máak
ti’ le u láak’o’ tia’al k-pejkúunsik kupa’an k’iino’obi’,
ka’alikil k-beetik u aalta’al k-ki’imak óolalilo’obi’.
Ch’uyktíint u xpe’etil k-otoch, nojoch máak,
u tia’al k-líik’sik k-k’a’ajesajilo’obi’.

슈페엣[1)]

우리 집의 슈페엣을 매달아요, 선생님,
우리는 두 부분을 꺼낼 거예요,
우선, 우리는 성가신 시간을 거기 담을 거예요,
우리는 망각의 벌레들이 그 시간을 파괴하는 걸 볼 거예요.
우리 집의 슈페엣을 매달아요, 선생님,
반대편에 우리는 고요한 시간을 담을 거예요,
그러면서 우리는 우리의 기쁨을 소중히 여길 거예요,
우리 집의 슈페엣을 매달아요, 선생님,
우리의 추억을 치켜들 수 있게.

1) 슈페엣(X pe'et): 타원형으로 된 전통 자수품으로, 음식이나 귀중품을 담는 데 사용된다.

X pe’et

Hang the xpe’et of our house sir,
we will take out two parts,
First, we'll put annoying times there
we will see insects of oblivion destroy them.
Hang the xpe’et of our house sir,
on the other side we will put calm times,
while we give weight to our joys.
Hang the xpe’et of our house sir,
to be able to raise up our memories

3

Chaakal

Káaj u máan u yook tu’ubsajil ichil k’ooben,
ch’íich’ta’ab u xa’anil tumen pu’ujuy ti’al u beetik u k’u’ áak’abi’,
u kolóojche’ilo’obe’ néenet’a’ab tumen u t’u’ulilo’ob áak’ab,
yéetel u yalabil si’e’ jaanta’ab tumen u k’amasil nikbe’en.
Chéen kóokay tu t’inaj u sáasil tu yich k’a’ajesajil
ka’aj tu sáasilkúunsajo’ob bek’ech okomil p’aatal,
láayli’ wa’alakbale’.
Tu séeba’anile’, xnuk ko’olele’ ku ts’o’oksik u tak’ankúunsik
u k’ajla’ayil ichil u tatil u sa’il túumben kuxtal;
U yóol k’oobene’, tsaja’an yéetel u piixan kchiicho’ob,
tumen k’a’ajesajilo’obe’ ku cháakalo’ob t-oot’el.

요리사

망각의 길의 흔적이 내 부엌에서 추적되기 시작했네,
노상강도 새는 후아노[2]로 밤을 위한 둥지를 만들었고,
낮의 토끼들은 나무 벽을 좀먹었으며
장작들은 붕괴의 재난으로 소실되었네.
오로지 반딧불이들만이 기억의 얼굴에 불빛을 드리웠네.
그리고 오코메스[3]의 앙상한 뼈를 밝히며
그는 여전히 서 있었네.
재빠르게, 방금 한 노파가
새로운 인생의 걸쭉한 아톨레[4]에 자신의 역사를 양념으로 넣었네.
스토브의 본질, 그것은 우리 할머니들의 정신으로 요리를 한다네.
기억이란 피부를 통해 스미는 것이므로.

2) 후아노(huano): 나무의 한 종류로, 마야족들은 후아노 잎을 엮어 집의 지붕을 만든다.
3) 오코메스(okomes): 건물의 토대를 일컫는 말.
4) 아톨레(atole): 물이나 우유에 푼 옥수수 가루로 만든 뜨겁고 걸쭉한 멕시코의 전통 음료.

Cook

The paths of forgetting began to be traced in my kitchen,
The highwayman bird used the huano to make a nest for the night,
daytime rabbits corroded the wooden walls
and the pieces of firewood were consumed by the plagues of collapse.
Only the fireflies cast their light on the face of memory.
And lit up the scrawny bones of the okomes,
he was still standing.
Quickly, an old woman just seasoned
her history in the thick atole of a new life.
the essence of the stove, it cooks with the spirit of our grandmothers,
because memories soak through the skin.

4

Áabil

Tu leek in chiiche' jp'áat mina'an waaji',
beeta'ab u k'eyemil ka'aj jóok' u biinbal ich kool,
u jeele' tu túuntaj táatanxelil leek,
uláak'e' jaanta'ab tumen u wi'ijil máak.
In chiiche', juuch'najij, pak'achnajij
ka tu tak'aj túumben waaj:
síij u yáabil.

손녀

내 할머니의 토르티야[5] 바구니는 텅 비어 있었다네,
첫 번째 토르티야와 함께 포솔레[6]가 만들어졌고,
다른 토르티야는 또 다른 리크[7]의 열기를 맛보았으며,
또 하나의 토르티야는 굶주린 사람의 허기를 채웠다네.
내 할머니는 또다시 갈고 눌렀지,
요리용 철판에 새 토르티야를 올렸다네:
자신의 손녀가 태어났기에.

5) 토르티야(tortilla): 멕시코 지방의 둥글고 얇게 구운 옥수수빵.
6) 포솔레(pozole): 멕시코 지방의 전통 스튜.
7) 리크(leek): 큰 부추처럼 생긴 채소.

Granddaughter

My grandmother's tortilla-basket was empty,
with the first tortilla pozole was made,
the other tasted the heat of another leek,
one more fed the starving man's hunger.
My grandmother, ground and pressed again,
put new tortillas on the griddle:
her granddaughter was born.

5

Ujo’ob

Uje’ u líik’smaj k’iino’ob tu jobnel,
ku xokik u máanil k’iin yéetel u wíinkilal:
buka’aj kuxtal,
jayp’éel winalo’ob,
jaykúul che’ob,
jayp’éel u yich che’,
jayp’éel k’iino’ob,
jayp’éel jaatso’ob.

Ko’olel, jayp’éel uj oka’an ti’ a wíinkilal.

달

달은 그녀의 자궁 속에 하루하루를 비축한다,
시간은 그녀의 몸속에서 재고 나눈다:
얼마나 많은 생명을?
얼마나 많은 달[個月]을?
얼마나 많은 식물을?
얼마나 많은 과일을?
얼마나 많은 주기를?
얼마나 많은 변화상을?

여자여, 그대는 그대 몸안에 얼마나 많은 달을 들고 다니는 것인가?

Moons

The moon saves the days in her womb,
time measures out in her body:
How many lives?
how many months?
How many plants?
How many fruits?
How many cycles?
How many phases?

Woman, How many moons do you carry in your body?

6

Teen le ko’olelo’

Teen le tuupul t’aano’, le ma’atech u ya’alalo’,
le xíixik oot’elo’, le teejel yéetel k’aak’as tuukulo’obe’,
le boox oochelo’, le ku sa’atal kex yaan máax ku paakat.
Teen le sáal k’abo’, le ku pe’ech’el yéetel u muuk’ xiib.

Teen le chaknul wíinkilalo’, le joronts’íibta’an yéetel po’opoch’il,
le ku xíinxíimbaltik lu’um yéetel u k’aayil jets’ óolal,
le ku tsa’atsayik u yoot’el ti’al u k’ak’atmáan u ch’i’ibalil.
Teen le máax búukintik p’eekil ti’al u ch’a’ak u yiik’ máan k’iin.

Teen u sóol uj, le ku yila’alo’, le ma’atech u yu’ubalo’,
le ku yáalkab yéetel ja’o’, le ku u ja’chajal ichil u beel noj kaaj,
le ku much’ik kóokayo’ob ti’al u ch’ajik sáasil tu yich máak,
Teen le yáax ko’olel, le ku jayik u moots ti’al u núup’ul lu’um yéetel wíinik.

알레한드라 사실 산체스 찬 Alejandra Sasil Sánchez Chan

나는 여자다

나는 죽은 단어, 발음하기 너무 어려운 말이다,
어두운 생각들의 힘으로 망가진 금 간 피부다,
검은 그림자, 힐끗 보는 사이에 사라진 누군가이다.
나는 가벼운 손, 인간의 힘에 으스러진 손이다.

나는 발가벗은 몸, 모욕으로 장식된 몸이다,
평화의 노래들로 지구를 여행하는 자이다,
피부를 엮고, 혈통을 가로지르는 다리를 놓는 자이다.
나는 시간에게 휴식 시간을 주기 위해 몸에 분노를 걸친 자이다.

나는 달의 껍질, 보이지만 들리지는 않는 자이다,
흐름에 맡기는 자, 도시의 혈관을 흐르는 액체가 되는 자이다,
인간의 두 눈에 빛을 주기 위해 반딧불이를 모으는 자이다,
나는 여자다, 지구와 인류를 결속시키기 위해 뿌리를 펼치는 자이다.

I am the woman

I am the dead word, the unpronounceable,
the cracked skin broken by the force of dark thoughts,
the black shadow, the one lost between glances.
I am the light hand, the one crushed by the force of man.

I am the naked body, the one upholstered with insults,
the one that travels the earth with peace songs,
the one that weaves its skin and builds bridges across lineage.
I am the one who dresses in anger to give time a break.

I am the shell of the moon, the one seen and not heard,
the one that goes with the flow, becomes liquid in urban veins,
the one that gathers fireflies to give light to man´s eyes,
I am the woman, the one who spreads roots to unite the earth and humankind.

7

To’on

Kux túun wa k-oot’ele’
Chéen u tsa’atsayil u k’aaba’ k-chiicho’ob
k-na’ob, k-kiiko’ob.
Kux túun wa k-iche’ chéen u sáastunilo’ob in noolo’ob,
k-nojoch Yuumtsilo’ob k-yuum j-meeno’ob.
Kux túun wa k-ts’o’otsele’ chéen u k’áanilo’ob sóoskil
u suumil ch’e’en mina’an u xuul kopa’an ich k’áax
Kux túun wa to’one’ yóok’ol kaabo’on
ts’a’abon ichil wóolis usta’an.

우리

만일 우리의 피부가
우리의 할머니들, 우리의 어머니들, 우리의 자매들의 이름이 적힌
종잇조각이라면?
그리고 만일 우리의 얼굴이 우리의 조부모들,
우리의 신들, 우리의 히미네스[8]의 사수닐롭[9]이라면?
그리고 만일 우리의 머리카락이 그저 소스킬[10]의 가닥들,
산의 덩굴식물의 무한한 밧줄이라면?
그리고 만일 우리가 한 번 휙 부풀어 오르는 생명이 담긴
구체 속의 작은 세상이라면

8) 히미네스(Jmenes): 사수닐롭으로 계시를 얻는 현자 히민(Jmeen)의 복수형.
9) 사수닐롭(sáastunilo'ob): 마야인들이 신봉하는 작은 구체로, 현자인 히민(Jmeen)은 이것으로 계시를 얻는다.
10) 소스킬(sóoskil): 용설란과 비슷한 식물인 헤네켄 섬유를 일컫는 말.

Us

What if our skin
were scraps of our grandmothers' names,
our mothers, our sisters?
And if our face were the sáastunilo'ob
of our grandparents, our Gods, our Jmenes?
And if our hair was just strands of sóoskil,
infinite rope of the mountain creeper well?
And if we were little worlds
inside a sphere with a puff of life

8

Sáastal

Tu ts'u' áak'ab ka'aj líik' in na' u jop k'áak', U bóoch'intmaj u nook'il eek'o'ob
ti'al u julik u beel;
tu takaj u káakach si'ob tu k'óobene',
tu t'abaj u k'aay u yalak' t'eel
yéetel ch'íich'o'ob t'inikbalo'ob tu ts'o'otselo'obe';
tu je'ek'abtaj joolnaj.
Tu nej juntúul kóokaye',
tu joro'ost'aj ch'ili'ib ti'al u ts'áak tu chúuk, tu t'abaj k'iin. Sáaschajij.

새벽

한밤중에 어머니가 일어나셔서 별로 가득한 숄로 불을 피우셨다
어머니는 자신의 길을 밝히셨다,
어머니는 나무 조각을 모아 스토브에 올리셨다.
수탉이 울었고
어머니의 머리카락 안에서 쉬던 다른 새들도 울었다,
어머니는 문을 여셨다.
반딧불이의 자취로
어머니는 성냥을 그어 석탄을 지피셨다,
해가 환히 밝아왔다. 동이 텄다.

Dawn

In the core of the night my mother got up to light a fire, with her shawl of stars
she lit her path;
she gathered pieces of wood and put them on the stove.
the rooster crowed,
and so did other birds that rested in her hair;
she opened the door.
From the tail of the firefly,
she struck the match that made the coal burn,
the sun lit up. It dawned.

9

U xiixel wíinik

K’uch u k’iinil ka’aj jáat k’óoben,
ichile’ ti’ láaj jóok’ u kuuxumil multunil.
Lalaj súutuke’ ku wóojol u beel síinik
ikil u máan u kaxt u yo’och tu sojolil waaj.
Che’eche’ ch’óoy, paj xaamach,
su’uts’ báanketáaj. tikin k’áak’.
je’el bakáana’, u ja’il u ts’ook luuchil eets’ekbal yóok’ol ts’eeke’
chéen néentajil u ka’aj.
Ts’o’okili’ u yáax a’alale’,
yaanili’ ksúutul u mejen ba’alche’ilo’ob
u kaaxanil kuxtal ichil u xiixel ts’u’uts’uuy wíinik.

인간의 부스러기

어느 날 부엌이 내려앉았고
안쪽에서 한 무리의 곰팡이가 모습을 드러냈다.
개미들은 줄지어 가던 길을 떠나
먹이를 구하고자 남은 토르티야로 향했다.
대충 만든 양동이, 녹슨 코말[11],
상한 테이블, 마른 불.
토대에 남아 있는 마지막 조롱박의 물
그것은 그냥 거울이다.
그것은 어떤 징조였다
우리는 인간이 겪는 곤란이라는 부스러기 속에서
인생을 찾는 벌레가 되어야 한다.

11) 코말(comal): 멕시코 지방에서 토르티야 등을 만들 때 사용하는 매끄럽고 평평한 철판.

Man crumbs

One day the kitchen broke down
from inside emerged the mold of a crowd.
The ants left their trail,
in search of food in the tortilla's remains.
A crude bucket, a rusty comal,
a sour table, a dry fire.
The water of the last gourd on the foundation
it is just a mirror.
It was an omen
We would become insects looking for life
in the crumbs of the hardness of man.

10

J kon si’

Juntúul nojoch máak ku máan yóok’ol bej,
u kuchmaj u káakach k’ajla’ayil tu paach.
Jayxéet’ k’iino’ob u kuchmaj,
jaytúul u Yuumilo’ob K’áax u kóojsmaj.
jaykóots k’ajla’ay u k’axmaj,
jayp’éel nikte’,
jayp’éel u yich,
jaytúul ch’íich’,
beyka’aj kuxtal,
jaytúul máak je’elnajij.
Juntéenake’, nojoch wíinike’ t’aanaj tu jool in wotoch:
máam, ma’ wáaj táan a manik wáaj jukuuch sii’

장작 파는 노인

한 노인이 인도를 걷고 있다,
그는 양어깨에 역사의 조각들을 짊어지고 있다.
그는 얼마나 많은 시간의 조각들을 나르고 있나?
얼마나 많은 풀 뜯긴 산의 구세주들을?
얼마나 많은 뒤섞인 역사의 자갈들을?
얼마나 많은 꽃들을?
얼마나 많은 과일들을?
얼마나 많은 새들을?
얼마나 많은 생명들을?
얼마나 많은 차분한 숨결들을?
어느 날 노인이 문을 두들겼다:
부인, 장작 한 묶음 사지 않으시렵니까?

Firewood vendor

An old man walks on the sidewalk,
he carries pieces of history on his shoulders.
How many pieces of time does he load?
How many Lords of the grazed Mountain?
How many gravels of history mixed up?
how many flowers?
How many fruits?
How many birds?
How many lives?
How many breaths of calm?
One day the man knocked on the door:
Maam, won't you buy a pack of firewood?

발표 2 Presentation 2



과테말라 시인

미겔 안헬 옥슬라흐 쿠메스

(Miguel Angel Oxlaj Cúmez)

마야 카치켈 대학교 치숏 캠퍼스 교수

Professor, Mayan Kaqchikel University, Chi Xot campus

미겔 안헬 옥슬라흐 쿠메스는 마야 카치켈족이며 치숏(과테말라 코말라파) 출신이다. 과테말라산카를로스 대학에서 대중 매체 커뮤니케이션 학위를 받았으며, 스페인 바스크 지방의 몬드라곤 대학에서 언어 재활성화 특별 과정을 이수했다. 마야 카치켈 대학 치숏 캠퍼스의 교수이며, 노동조합장이자, 토착어 사회/디지털 운동가이다. 온라인 라틴 아메리카 토착어 축제에 운영위원으로 참여했다. 과테말라산카를로스 대학의 대학개혁위원회에서 마야족, 가리푸나족, 싱카족(UMAX) 대변인을 맡고 있으며, 멕시코, 중앙아메리카, 도미니카공화국의 국제 공공서비스 기구(ISP)에서 인종차별, 외국인혐오 등 차별 대항 운동의 대변인이기도 하다. 카치켈라탁 치바넬라Kaqchikela' taq tz'ib'anela'와 아이칩Ajz'ib'의 회원이다. 2009년 바츠B'atz 과테말라 토착어 문학상을 수상했다. 소설집 『사리마의 임무La misión del Sarima』, 『절반의 여자Mitad mujer』와 시집 『망각의 평야Planicie de olvido』를 출간했다. 이외에도 다양한 시가 카치켈어 혹은 스페인어로 온라인 잡지 및 선집에 실렸다. 과테말라 교육부 선정 교과서에 100여 편의 이야기를 실었으며, 이는 켁치어, 맘어, 키체이어, 츠터힐어, 칸호발어, 아치어, 이실어 등 다른 마야어족으로도 번역되었다. 스페인어와 모어인 카치켈어로 시와 소설을 쓴다.

Miguel Angel Oxlaj Cúmez is Maya Kaqchikel, from Chi Xot (Comalapa, Guatemala). He holds a degree in Mass Media Communications from the University of San Carlos Guatemala, and a Specialization in Linguistic Revitalization from the Mondragon University of the Basque Country, Spain. He is a professor at the Maya Kaqchikel University (Chi Xot campus), a union leader, and a social/digital activist for Indigenous languages. He is one of the organizers of the Virtual Latin American Festival of Indigenous Languages. Miguel is a representative for the Mayan, Garífuna and Xinka peoples (UMAX) before the University Reform Commission -CRU- of the University of San Carlos Guatemala, as well as a representative for the Fight against Racism, Xenophobia and other Forms of Discrimination Movement, of the Public Services International Organization -ISP- for Mexico, Central America and the Dominican Republic. He is a member of the collectives: Kaqchikela' taq tz'ib'anela', and Ajtz'ib'. In 2009 he was awarded with the National Prize for Indigenous Literatures B'atz, Guatemala. He has published: *La misión del Sarima*' ("The Sarima's Mission", narrative), *Mitad mujer* ("Half woman", narrative), and *Planicie de olvido* ("Plains of Forgetfulness", poetry). His poems have been published in digital magazines and anthologies in both Kaqchikel and Spanish. He has written about one hundred stories for the Guatemalan Ministry of Education's textbooks, which have been translated into Maya languages such as Q'eqchi ', Mam, K'iche', Tzutujil, Q'anjobal, Achi, Ixil. He writes poetry and narrative, both in Spanish and Kaqchikel – his native language.

1

VI

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
ruma re samaj re’
man choj ta chi yanojin chuqa yatz’ukun
k’o ch’aqa b’ey nakamuluj ri xk’ulwachitaj yan
ja k’a ri yatzalq’omin jari’ ri b’ama jantape’

Naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri ruju’il ruka’ ri ati’t toq njok’on
ri ruju’il ri rasaron ri mama’ toq nuchoy ri ruwach’ulew
ri mank’isel taq samaj pa akuchi’ tikil ri kape
ri janipe’ ralal ri juq’o’ wok’al juna’ ri e ejqan chi tapäl
ri ruq’axomal ri jantape’ yatiko’n po majun achike k’oltiko’n nak’ul

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri kiq’axomal ri nimaläj taq che’ ri xechoyoyex
ri ruq’axomal ri raqän ya’ etzelan
ri ruk’ayewal ri ajxik’ ri majun rochöch ta
ri xtutzolij ri qate’ ruwach’ulew ruma ri ruq’axomal qamolon

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel

VI

작가도 시인도 아니다
어쩌면 번역가일지도
왜냐하면 이 작업은
단지 상상이나 창조 행위일 뿐 아니라
때론 재창조하는 일이기도 하니까
사실 그보다는 번역에 가까우니까

또 다른 언어로 번역하는 일이니까
우리 할머니가 돌리는 숫돌의 음역(音域)을
우리 할아버지가 하는 괭이질의 리듬을
커피 농장에서의 잡일을
메카팔[1]이 낳은 오백 년의 무게를
씨만 잔뜩 뿌리고 아무것도 거두어들이진 못하는 고통을

작가도 시인도 아니다
어쩌면 번역가일지도
그것은
쓰러진 나무의 조용한 신음 소리를
오염된 강의 장례식 애가(哀歌)를
둥지 잃은 새들의 비참함을
상처 입은 우리 어머니가 즉각적으로 보이는 방어적 반응을
또 다른 언어로 옮기는 일
작가도 시인도 아니다
어쩌면 번역가일지도

1) 메카팔(mecapal): 등짐을 지기 위해 이마에 고정시키는 끈.

VI

Neither writer nor poet
maybe a translator
Because this work
isn't just the act of imagining or creating
sometimes it's recreating
but it is more translating

Translating to another language
the compass of my grandmother's grinding stone
the rhythm of my grandfather's hoe
the chores in the coffee grove
the weight of five centuries born on a mecapal[2)]
the pain of sowing so much and reaping nothing

Neither writer nor poet
maybe a translator
carrying
the silent groan of the fallen tree
the funeral lament of the polluted river
the miseries of nestless birds
the immediate defensive reaction of our wounded mother
into another language
Neither writer nor poet
maybe a translator

2) Mecapal: cord rested on the forehead, used to bear a load on the back.

2

Ri awän

Nixajon ri awän
ri awän ni xajon
rik’in ri kaq’iq’

Nib’e ke la’, nipe ke re’
nib’e ke la’, nipe ke re’

Jjjjjjjjjjj, yewajäj ri ruxaq
Q’q’q’q’q’q’, yeq’utut ri rajij

Ri kaq’iq’ rutijlo’n ranin
ri awän netz’an rik’in

Ja k’a ri jun jopaj ch’oki’
ch’ok ch’ok ch’ok ch’ok ch’ok ch’ok
yejopop paruwi’ ri awän
koyob’en chik toq xtelpe ri nab’ey äj

옥수수밭

옥수수밭이 춤추네
춤추네, 옥수수밭이
바람의 리듬에 맞춰

이쪽으로 흔들렸다, 저쪽으로 흔들리네
이쪽으로 흔들렸다, 저쪽으로 흔들리네

흐흐흐흐흐, 이파리 스치는 소리
크 크 크 크 크, 갈대 바스락거리는 소리

바람이 주위를 뛰어다니며
옥수수밭이랑 같이 놀고

한 무리의 작은 앵무새들이
촉 촉 촉 촉 촉
밭 위를 날며
옥수수의 첫 이삭이 무르익길 기다리네

The Cornfield

The cornfield dances
Dancing, the cornfield
to the wind's rhythm

It sways this way, it sways that way
It sways this way, it sways that way

Jjjjjjjjj, the sound of the leaves
Q'q'q'q'q' the rustling reeds

The wind runs around
playing with the cornfield

And a flock of parakeets
ch'ok ch'ok ch'ok ch'ok ch'ok
flies above her
waiting for the first ear of corn to ripen

3

Ri raqän ya’

Tijisis b’eneq qa
chi ki kojolil ri k’ichelaj
chi ki kojolil ri nimaläj taq juyu’
rik’in ruraxal ri raxab’äj
b’eneq qa chirij ri retal ruxik’anik ri Kukulkan

Nujachala’ kan ri k’aslemal
chike konojel ri yeruk’ul kan pa rub’ey
numolola’ k’a el ri kib’is ri kiq’axomal
richin nuk’achorisaj kan ri kik’u’x

Ri raqän ya’ jun nim k’ojlemal
ja la’ ri ruy’al ri rutz’umal
ri loq’olaj Qate’ Ruwach’ulew

강

강이 뱀처럼 굽이치네
무성한 초목 사이로
산과 계곡 사이로
신비로운 옥빛을 띤 채
쿠쿨칸[3]의 발자국을 따라

흘러가며, 흘러가는 길에 있는 모두에게
생명을 베푸네
그들의 기쁨과 슬픔 거두어들이고
그들의 마음 정화시키네

강은 신성한 존재
어머니 대지의 가슴에서
솟아오르는 젖이라네

3) 쿠쿨칸(Kukulkan): "깃털로 덮인 뱀"이라는 뜻으로, 중앙아메리카에서 숭배하는 뱀신이다.

The River

It snakes
through the dense vegetation
through the mountains and valleys
dressed in the mystery of jade
following the footprints of Kukulkan

As it goes by, it gives life
to everything in its path
collecting their joys and sorrows
leaving their hearts pure

The river, a sacred being
maternal milk that springs
from the breast of Mother Earth

4

Ri nab’eyal mama’aj

Ri q’aq’
nuk’achowirsaj jalajöj taq q’axomal
nuch’anab’a’ ri anima’
nuk’atanizaj ri ruk’u’x
nusipaj jalajöj taq etamab’älil
majun k’a k’o ta jun k’amöl b’ey man xtunimaj ta rutzij

Ruma ri’
toq nikimol ki’ ri k’amol taq b’ey
man k’o ta chik jun ramaj ri nik’o ruq’ij chi ruwäch
toq nikiya’ kan ri kich’ami’y ruma e k’amöl b’ey
ri ruwäch ri nab’eyal mama’aj

족장님

신성한 불은
고통을 치유하고
영혼을 벌거벗기고
정신을 따스하게 하고
지혜를 전해
심지어 가장 힘센 자조차도 그것에 저항하지 못하지

그렇기 때문에
한자리에 모인 어른들이
자신의 권위를 상징하는 지팡이를
족장님 앞에서 내려놓는 순간이
세상에서 가장 중요한 순간인 거라네

The Principal Elder

The sacred Fire
cures pains
undresses the soul
warms the spirit
bestows wisdom
even the powerful cannot resist it

That's why
when the elders gather
there is no moment more important
than when they lay the batons symbolizing their authority
before the presence of the principal elder

5

Jun chik b’ixanïk

Röj ri mich’ q’os
röj ri soq’olb’äl
[*man kan ta öj janipe’*]
Po wi majun ru wäy ri wakx
wi majun rukajulew ri xi’r
wi majun ruraxal ri juyu’
ronojel ri kajulew
junchik wi ta b’ixanem
ri nub’ixaj

또 다른 노래

우리는 키 큰 풀들

우리는 목초지

[*어쩌면 전혀 별 게 아닌지도 모르지*]

하지만 음식과 암소가 없다면

이 세상과 매미가 없다면

그리고 이 푸른 양탄자와 들판이 없다면

온 세상은

지금 이 노래와는 다른

또 다른 노래를 부르게 될 거야

Another Song

We are the tall grass
we are the pasture
[*maybe not much at all*]
But without food the cow
without its world the cicada
and without its green carpet the field
the whole universe
would sing
another song

6

Jun ruwi' ixïm

Majun wi apo’inäq ta pa nujolom
achike choq'oma ri ati’t
achike choq'oma ri mama'aj
man tikirel ta nkitz'ët jun ixïm ri choj ta pok’ol

Ustape' lukul chïk ri kij
yeluke' wi chi rusik'ixik
nkitotaj wi
nkitz'ub'aj wi
ja ri' nkiyäk wi pa kipeqes

"Janila’ wa’ijal qak'ulun"
yecha' wi

Po k'o k'a jun q'ij
xintz'ët chi chupam jun ruwi' ixïm
xel pe jun ch’utin ti palamax
jari' k'a toq xinwetamaj
chi chupam konojel la ixïm
chi ri' k'äs wi ri rujamalil ri k'aslemal

옥수수 한 알

나는 이해하지 못했어
왜 할머니들이
왜 할아버지들이
옥수수 한 알조차 버려지는 걸 보기 싫어했는지

그분들은 등이 굽었음에도
몸을 잔뜩 숙여 옥수수 한 알을 줍고서
깨끗이 닦고
입을 맞추곤
다시 자루에 넣었지

"우린 굶주림에 시달려 본 적이 있단다"
그분들은 그렇게 말씀하시곤 했어

그러던 어느 날
나는 옥수수 한 알에서
나방이 기어 나오는 걸 보았지
그리고 그때 난 깨달았네
신성한 옥수수 안에
자유가 살고 있음을

A Kernel of Corn

I had not understood
why the grandmothers
why the grandfathers
hated to see even a single kernel of corn wasted

Even if they were hunchbacked
they bent low to pick it up
cleaning it
kissing it
and placing it in their bag

“We’ve suffered hunger”
they’d explain

But one day
I saw a moth
emerge from a kernel
and that is when I realized
that freedom lives
in sacred corn

미겔 안헬 옥슬라흐 쿠메스 Miguel Angel Oxlaj Cúmez

7

Ka’i’ ruwi’ k’yäq’ xkib’ij chew

Öj k’o wawe’
pa runik’ajal ri ajowab’äl
xöjjote’ pe k’a pa ruwi’ juyu’
xa choj richin niqatz’et
ri loq’oläj ruqajib’äl ri q’ij

구아바 나무 두 그루가 내게 말했네

우리가 여기 있어요

여기 이 사랑의 한복판에

우리는 꼭대기에 오르죠

그저 지는 해의

신비로움이나 감상하려고요

Two Guayaba Groves Told Me

Here we are
in the middle of love
we climb to the top
just to watch
the mystery of the setting sun

8

Qach’ab’äl

I

¿Jampe’ xqachäp ruk’oqpixik pa taq qak’u’x?

¿Jampe’ xqachäp ruk’ojoxik ruchi’ richin manäq chïk nich’o’n ta pe chiqe?

¿Jampe’ xqatz’apij qaxikin richin manäq niqak’axaj ta rutzij?

¿Jampe’ xqamestaj rutzuquxik?

¿Achi’el toq xqamestaj chi ri qati’t qamama’ xekäm ruma rukolik?

¿Achi’el toq xqamestaj chi toq ri juläy xkisok, xkipaxij

ri qate’ qatata’, ri qati’t qamama’

xkimöl ruchi'

xkaq’omaj

xkik’achojirisaj

chuqa’ xkiya’ kan kik’aslemal pa ruk’u’x?

¿Kan chanin xqamestaj chi ri nab’ey t’uj ri xuya’ riqak’u’x xk’oxoman paqach’ab’äl?

¿Kan chanin xqamestaj chi ri qach’ab’äl ja ri’ ri xojk’asb’an?

¿Kan chanin xqamestaj chi xqatz’umaj chi paq’ij chi chaq’a’?

Ri qach’ab’äl janila’ yawa’

ruchapon kamïk

nikäm pa qak’u’x

ruchapon kamïk

chuchi’ taq qaq’aq’

pa ruk’u’x taq qochoch

우리 토착어

I

우리가 언제부터 그것을 우리 마음에서 찢어내기 시작했나?

우리가 언제 그녀의 입을 꿰매서 그녀가 우리에게 말을 걸지 못하게 했나?

우리가 언제부터 우리의 귀를 틀어막고 그녀의 말을 듣지 않기 시작했나?

우리가 언제 그녀에게 먹을 것을 주길 잊고 말았나?

할머니와 할아버지들이 그녀를 위해 죽었다는 사실을 우리가 어쩌다 잊어버리고 말았나?

우리가 어쩌다 잊고 말았나, 그녀가 다쳤을 때

우리 어머니와 아버지들, 할머니와 할아버지들이

그녀를 보살펴 주고

그녀를 치료해 주고

그녀의 말로 자신들의 삶을 포로로 만들었던 것을?

우리는 우리의 심장에서 처음으로 뛰었던 박동이 마야 카치켈로 울려 퍼졌던 사실을 그렇게 쉽게 잊고 말 것인가?

우리는 우리에게 생명을 주었던 게 우리 토착어였다는 사실을 그렇게 빨리 잊고 말 텐가?

우리는 우리가 밤낮으로 그녀의 젖을 빨았다는 사실을 그렇게 쉽게 잊고 말 것인가?

우리 토착어는 병들었네

몹시 병들었네

그녀가 우리들 마음속에서 고통스러워 하네

그녀가 부엌의 불 앞에서

우리들 가정의 마음속에서 고통스러워 하네

Our Tongue

I

Since when did we start tearing it out of our hearts?

When did we sew her mouth up so she would stop talking to us?

Since when did we start covering our ears to stop listening to her?

When did we forget to feed her?

How did we end up forgetting that grandmothers and grandfathers died for her?

How did we forget that when she was hurt

our mothers and fathers, our grandmothers and grandfathers

took care of her

healed her

captured their own life in her words?

Are we going to forget so easily that our first heartbeat resonated in Maya Kaqchikel?

Will we forget so quickly that it was our language who gave us life?

Are we going to forget so easily that we sucked from her for days and nights?

Our tongue is sick

very sick

she agonizes within our hearts

she agonizes in front of the kitchen fire

in the heart of our homes

9

B’alam Juyu’

[*Chi re ri xtz’eton toq xetaq*
ri qati’t qamama’ pa taq sipan samaj
chu wuxik ri kape]

Ja k’a ri *Kej* ri k’äs pa nuk’u’x, xub’ij chuwe:
¡katanin!

Ja ri’ k’a toq
kisumin xixule’ pe chi rij ri xkanul
kirejej, kitzok’yaj yinpeteneq
yinanimäjneq pe
woqotan pe ri aq’ab’äl
ustape’ k’a kan e nïm kaqän ri nuxak
ri b’alam xab’ama yiruchap

Ruma k’a ri’ xinnojij
pa jotöl yiropin
chikaj k’a xiropin kan xab’ama yenwil ri taq ch’umil kik’in ri wuk’a’
Ja ri k’a toq xinnab’ej
chi junam nub’än ri b’alam
pa jotöl chuqa niropin
yalan aninäq, yalan chanin niropin
ruma’ ri’ ri taq q’ëq retal
xkiyuj la’ ki’ kik’in ri taq retal ri saqil

Ja ri’ k’a toq xinnojij xixule’ qa pa ruqajib’äl ri q’ij
xixik’an pa ruq’a’ ri kaq’ïq’
xib’yin chuwäch ri taq’aj, xinwichinaj
Po toq xitz’un kan chwij
nintz’ät chi ri b’alam
ntajin na niropin k’a pa jotol jotol
kan nïm k’a runimirlem ri rutzok’
kan chanin k’a
ruma ri’ xupo’ ri’ jun nimaläj juyu’
ruk’wa’n k’a rub’i’:
B’alam Juyu’

재규어 산

[몇 대에 걸쳐 남미의 커피 농장으로
끌려갔던
강제 이주민들의 목격자에게]

그리고 내 안에 사는 사슴이 나를 꾸짖었네:
뛰어!

그래서
나는 비탈진 화산을 뛰어 내려갔네
꼴사납게 구르며
달아났네
저녁놀을 쫓으며
그리고 그렇게 펄쩍펄쩍 뛰었음에도 불구하고
*재규어*는 나를 찾아냈네

붙잡히는 대신, 내 머릿속에는
높이 뛰어올라야 한다는 생각이 떠올랐네
그래서 나는 뛰어올랐네, 별이라도 들이받을 듯이
그리고 나는 깜짝 놀랐네
재규어도 나랑 똑같이 뛰어올랐으니까
녀석은 정말 높이
정말 재빨리 뛰어올랐네
나는 녀석의 검은 반점이
꼭 불빛인 줄로만 알았네

남쪽의 평지로 몸을 던져야겠다고 결심한 나는
바람과 함께 미끄러지듯 달렸고
평원을 가로질러 목적지에 도달했는데
그때 뒤를 돌아보니
계속해서 정말 높이
정말 재빨리 뛰어오르고 있는
재규어가 보였네
녀석은 거대한 언덕이 되어 있었고
'재규어 산'이라는
이름을 얻게 되었네

Jaguar Mountain

[*For the witness of the forced exodus*
of several generations
to the coffee plantations in the South]

And the deer that lives in me, scolded me:
Run!

So
I went down the sloping volcano
tumbling scandalously
fleeing
chasing the sunset
and despite my long strides
jaguar hunted me

Instead, it ocurred to me
to jump high
and I jumped, trying to butt the stars
and I was surprised
that jaguar did the same
he jumped so high
so quickly
I confused its black dots
with the beams of light

It was when I decided to throw myself at the southern flatlands
and I slid with the wind
I crossed the plains and took possession of them
but looking back
I see jaguar
continues jumping so high
so quickly
that it has become an immense hill
carrying the name:
Jaguar Mountain

10

Ri xti pich’olol

In jun xti pich’olol
kan jeb’el k’a ninna’ yib’ixan
toq niqayan pe ri loq’oläj job’
pich’olololol pich’olololol pich’olololol

Jeb’el chuqa ninna’ yixik’an
chupam ronojel ri k’ichelaj
po toq niqayan pe ri loq’olaj job’
yipa’e qa pa ruq’a’ jun che’ richin yib’ixan
pich’olololol pich’olololol pich’olololol

피촐롤[4)]

나는 *비를 알리는* 새라네
비가 막 내리려 할 때
나는 노래하기 시작하지
피촐롤롤롤롤 피촐롤롤롤롤 피촐롤롤롤롤

나는 숲 사이를
나는 것도 좋아해
하지만 비가 막 내리려 할 때면
나는 멈춰서 노래한다네
피촐롤롤롤롤 피촐롤롤롤롤 피촐롤롤롤롤

4) 피촐롤(pich'olol): 과테말라의 새.

The pich'olol[5)]

I am a bird that *announces rain*
and I start singing
when the rain is about to fall
pich'olololol pich'olololol pich'olololol

I also love to fly
through the woods
but when the rain is about to fall
I stop and sing
pich'olololol pich'olololol pich'olololol

5) pich'olol: Local songbird.

발표 3 Presentation 3



네팔 시인

쇼바 수누와르

(Shobha Sunuwar)

수누와르 복지 사회 총무

Treasurer, Sunuwar Welfare Society

쇼바 수누와르는 네팔에서 사용되는 코인츠 수누와르어Koĩts Sunuwar language로 시를 쓴 최초의 여성 시인이다. 코인츠어로 쓰인 시집 『쿠린단킨Khurindankhin』(2015), 『우루Urur』(2017), 『상미Sangmi』(2019)를 출판했다. 네팔 및 해외 각지의 여러 문학 세미나에서 코인츠 수누와르 시인 대표로 참석했다. 네팔의 코인츠 수누와르 토착 민족을 대표하는 중앙 기구인 수누와르 복지회에서 재무 위원을 맡고 있다. 여성 분과인 수누와르 여성회에서는 총무를, 네팔 토착 문학 및 작가 연합에서는 코인츠 위원회 조직위원 직을 수행 중이다. 네팔 동부의 라메찹에서 태어나서 자랐으며 1990년부터 시를 써 왔다. 2019 세계 토착어의 해 동안 유네스코의 공식 협력 매체였던 네팔 토착어 방송국에서 코인츠어 진행자를 맡고 있기도 하다. 네팔 최초로 코인츠어로 발행하는 월간 잡지 《함소Hamso》의 부편집장이다. 12학년까지 교육을 끝마쳤으며 현재 네팔 카트만두에서 딸 둘과 남편과 함께 행복하게 살고 있다.

Shobha Sunuwar is the first female poet from Koĩts Sunuwar language in Nepal. She has so far published three collections of poems written in Koĩts language, titled, *Khurindankhin* 2015, *Urur* 2017, and *Sangmi* 2019. She has represented as Koĩts Sunuwar poet in various literary seminars held in Nepal and abroad. She is the treasurer of the Sunuwar Welfare Society, the central representative organization of Koĩts Sunuwar Indigenous Nationalities in Nepal. She is also the secretary of the women-wing Sunuwar women Society and the coordinator of the Koĩts State Committee of the Federation of Indigenous Literature and Writer of Nepal. Born and raised in Ramechhap, eastern Nepal, she has been composing poetry since 1990. She is also Koĩts language Television program presenter at Indigenous Television in Nepal, the official media partner of UNESCO during 2019 International Year of Indigenous Languages and also the sub-editor of the *Hamso*, the first ever monthly magazine published on Koĩts script in Nepal. She has completed grade 12 and happily married with two daughters and a husband living in Kathmandu.

1

ᴎᵹ̃: α2 (Ran fu)

ᵹɪ ᵹɪ ʰi̋ʳɪᵗᴍɪ ɟᵹᴣ ɟᵹᵹᑌᑐ

ᵽᵹᴎᵽᵹ ɪ0: ʰᵹ̃ᴍɪ ᵾᵩᵹᴎᑌᵹ ɟᵹᵹᑌᑐ

ᴅɪ3 ᴅᵹ ᵴ2ᵸᵹᵹɪɪ ᴅɪ3 ?

ɪᵹ3 ᴅᵹ ᵹɪ ɪᵹ3 ?

ʰɪᵼᵹɟɪʰᵽ ʳ2i̋ʳɪᵗᴍɪ ʳɪᵽᑌᑐ ᴨᴏᴅᵻ̃:ᑌᑐ

ᴅᴏᵸᴨᵹᴎᵸᵹ ᴍᵹᵾᵩ2ᵽᑌᑐ ᴨɪᵸᵹ

ᴅᴏᵽᵹ, ᵹɪ ᵽ2ɪᵸʳᵸᵹ ᴨᴏᴅᵻ̃:ᑌᑐ

ᵗᴎᴏᴛ ᵗᴎᴏᴛ ᵗ2ɪ:ᑌɪᵗᴍɪ ᵾɪ2ᴍᑌᑐ ᴨᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ

ᴨ2ᵽ ᴏɪᴏᴎɪɪᵽᵹᴣᴍɪ ᴎɪᵾᑌᑐ ᴨᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ

ᵹᵩᵹᴣɪᵻ̃ᴏᵹᴣɪ ɟᵹᵽᵽᵹ

ᴎᵾɪᴍᵹᴎᵹᵾɪɪᵸ ᵹᵸ ᴣᴏi̋ᵹɪ ᴍᵹᴎ ᴅi̋ᵸᵹ ᴨᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ

ᴨi̋: ᴏᵹᵹʰɪɪᴎɪ ᵾɪ2:ᵸᵹ ᵩᴏ ɟᵹᵽᵽᵹ ᵾᵹᴎᴏ ɟᴏᵸᵸᵹᵹᴣᵹ

ʰᵹ:ɪɪᵸɪɪɪ ʰɪɪɪᴏʰɪVᴣɪ ɟᴏᵸᑌᵹ ɟᵹᵸɟᵹ

ɪʰᴏ ᴅᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ ᵸᴏᴣᵹᴏᴍ ᴍɪ ᴍɪᑌɪᴍ2ᴎ2ʰᵹɪɪɪ ?

ᵹᴍᵹ ᵩᴏ ᴅᵹ ᴍɪ:ᑌɪᴍ2ᴎ2ᵸ ᵸᵹᴍɪ

ᵽɪᵽɪ, ʰᴏɟᴏᴍɪ, ᴣᵹᴍɪ ᵩᴏ ᴍɪ:ᑌɪᴍ2ᴎ2ᵸ ᵸᵹᴍɪ

ᴅᴏᑌᴏᴨɪᴍ ᴨᵹᴅɪᴍ2ᴅɪ ᵹ ɟɪᴏi̋ʳɪ ᵹ ᴎᵹ̃ᵹᵹ ᴎ2ɟ2

ᴣ2ᵸɪᴣɪ ᴣ2ᴍᵹ ɟ2ᴅɪ

ʰ2ɪ ɪᵹɪ ᴣɪɪᑌᵹ

ɪᵹʰᴅ2ᵸᑌᵹ ᴨᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ

ᵽɪɪᴎᴍᵹᵽᑌɪᴎᴣɪ ᵹ ᴨɪ2ɪ:ᑌᵹ ʰᵹ̃ᴣᵹᵾɪᵹᵹᴍᴣᵹɪ

ɟɪᴏi̋ʳɪ ᵹ ᴣᴏɪ:ᵹᵹʰi̋ᵸᵹᵹ ᵽɪᵹᵹʰɪ ᴣᴏi̋ᴏ ᴨᴏᴅᵻ̃ᑌᑐ

ᴣ2ɟ2ᴎᵹᵽɪɪᵸᵹᵹɪɪᵸ ɪᴏᵹᑌɪ ᵸᵹ ᵸɪᴏᵸᑌᑐ

ʳᴏi̋ᵹɪ ᵹ ɪᴏᵽɪʳ ʳᴏi̇ᵹᵹ ᵹᴍ

ᴨᵹᵹᴅᴍ2ᴅɪ ᵹ ʰᴏᴎᴍɪᴅᴏᴨᵹ

ᵸᵹʰ ɟᴏɪ:ʳᵹᑌᑐ ᵸᵹᵹ ɟᵹᵹᵸᵹᵹɟᵹᵹᵾᵸᵹ ᵸᵹᑌᑐ ɟɪᴏi̋ʳɪ ᴎᵹ̃ᵹᵹ .

월경

두려움에 가득 차
가슴속에 온갖 감정 넘쳐흐르는데
나는 누구에게 말해야 하나?
나는 어디로 가야 하나?

마치 우뚝 솟은 산에 깔려 뭉개지는 듯한
불편함의 매듭
어디로 어떻게 불어 가야 하나?
피의 웅덩이에 빠져 익사한 듯한
지독한 통증
몹시 고통스러워
스스로 좌절감이 드는데
세상에 무슨 말을 해야 할까, 뭘 해야 할까,
밖으로 나가기에는 머리가 너무 무거워
쏟아지는 수많은 질문들
여자의 삶이란 얼마나 멜로드라마적인 것이란 말인가?

어머니도 한 사람의 여자다,
할머니, 시누이, 여형제도 한 사람의 여자다.
나는 자연의 생명주기를 헤아려 보며
부끄러워하는 잡초처럼
얼굴 붉히고,
감각에 자극되어
주근깨가 생긴 마음으로
행복을 남몰래 찬양한다,
삶의 베이스캠프에서 솟아오르는 것처럼
세상에서 탈출하는 것처럼.
생명의 운 좋은 창조자,
자연의 선물인 월경이 생명의 꽃처럼 피어오른다.

Menorrhea

Filled out in fears
plentiful of feelings in bosom overflow
Whom shall I tell?
Where shall I go?

As if being crushed by a lofty mountain
A knot of inconvenience
How and where to blow?
As if drowned in a pool of blood
much of a trouble
very painful
frustrating to oneself
What to tell to the world, and what to do,
heavy head to go out
bombarded with many questions
What a melodramatic life for a woman?

Mother is also a woman,
grandma, sister-in-law, sister also are women.
When I fathom the life cycle of nature,
like a shy weed,
reddening the face,
triggered in a sensation
freckled mind,
secret celebration of happiness,
like rising up from the basecamp of life
like escaping away from the world.
The lucky creator of the creation,
The gift of nature menorrhea blooming as life's flower.

2

⊓∀⊔⊔†⊼⊓2⊔† (Khadimudi)

ϡ†⊥⊥†ж†3∀ α⊥∀:⊔∀ϛ†⊼⊓⊔∀

Ǝ2ƒ2ИΔ∀Ч† α2†⊥†3∀ ⊼⊓2И2ж†3∀ α†ZZ†

ϧ∀Ĭ:⊼† ƒ0†ϡ23

ϧ∀⊥О∩2⊼† ƒ∀Ͻϡ23

ϡ†И∀ ⊼О∀ƒ∀⊼ ⊼О† Ч0ϡ2

Ǝ2ϡ†ж∀ϡ3∀ ϛ†И† ⊓0⊔Ĭ∩0

∀2∀2И ∀2И⊼† α⊥∀∩∀ ƒ⊥∀∩0

α2⊥⊥2∀ ж∀ϛ⊼† ⊊0

⊼0†∩† ∀∀2ϧ2⊼∩∀ ƒ0†:∩0

Ǝ∀ϧϧ∀ Ч∀И∩∀ α2Ͻƒ2И Ч0 Ǝ†И†⊼ α2 .

Ч0 ⊔2⊼ϛ∀3∀

ϧ∀ϛ∀ ⊼∀⊥∩0 Ч† ϡ2 ∂∀ϧϧϛ∀ ⊼∀⊥∩0

∀†И⊼ж† Ĭж†И ⊊∀Ͻϡϡϡ∀

α2⊥⊥2∀ ƒ0⊓∀ ϛ†∩∩∀

ƒ⊥0Ĭϛ†3∀ Ǝ∀Ͻ∀†Ǝ∀†∀† ∩∀ж∀

Ч†ж ⊓⊥2Ͻ∩∀ ƒ∀Ͻ ∀†∩∩0 α0∀0 ϧĬ⊼†

⊼∀∀Ч∈2∂2 Ч∈0⊥ Ч∈2Ͻ∩∀

И0ж⊥† И∀И∀ ∩Õϧ0 Ч∈0⊼∩∀

Ч⊥0†ϡ∀ϡ∀ ⊥∀Ͻ⊥2 ⊓†Ǝ∀†ϡ∀ ƒ0†ϡ∀ϡ∀ Ч†И†ϡ∀ϡ∀

⊥†:ϛ∀ ж⊥∀Ͻж∀И†ж∀ ∀†Ͻ ⊼2ϧ∩∀ .

Ĭ: ƒ∀И†

Ч0 Ǝ†И†⊼ α2

Q∀∩0ϡ2 ж2⊥2ϡ ϡ∀⊼ ∀†ƒƒ∀

ϧ∀⊥0 ∀ ∂Ĭ:ϧ2⊥⊼† ƒ⊥∀ж∀Ǝϧ∩0 Ч∈0⊼∩0

Ĭ:ϛ†ж∀ ∈0 ⊓∀†:∩0 ⊼∀Ǝ2†Q2

∩†Q3∀ϡ ϛ2Ĭϛ†⊼† Ч†И∩∀ И†∩∩0 .

쇼바 수누와르 Shobha Sunuwar

자연

세상에서 가장
또렷이 눈에 띄고
바위에 피어나며
방벽(防壁)에 살고
향기는 없을지도 모르나
빛으로 일렁이는
아침 해처럼
그 색채 극히 매력적이고
심지어 돌 틈에서도
매력적으로 피어나는
나는 정말 쾌활한 꽃—세렘푸[1)]

나는 의무와 책무를 깨닫는다네
돌을 부수면서,
생명의 뿌리를 뻗어
메마른 바위와 하얗게 센 나무를 꾸미면서,
열기 속에 기뻐하며, 피어나 빛나며
압력도 껴안는

딱한 처지에 있는
나는 세렘푸,
아름다움이란 보는 이의 눈에 달려 있으니,
바위의 정점에 아름답게 장식된 채
고통조차 느끼지 않고
슬픔으로 가득한 산속에서도 기쁘게 웃고 있네.

1) 세렘푸(Seremphu): 키란티–코인츠 토착어로 난초를 뜻함.

Nature

The most distinct
different from the world
bloom on the rock
live in a bulwark
may not have fragrance,
extremely attractive with a colour
Like the morning sun
shimmering with light
even in the slit of the stone
blooming attractively,
I am a jovial flower—Seremphu[2)]

I'm realizing the duty and responsibility,
by breaking the stone,
rooting out the roots of life,
to adorn the dry rock and hoary tree
rejoicing in the heat, bloomed and glowed
embracing along with duress,

In a sorry state,
I'm a Seremphu,
beauty lies in the eyes of beholder,
adorned beautifully on the zenith of rock,
without even feeling affliction,
laughing joyfully in the mountain of sorrow.

2) Seremphu: Indigenous Kiranti–Kõits word for orchid.

3

ɨ: ɟƐNɨ ƍƷɱCαƐ Ɛ α2: (In Bari pampha A phu)

ɨ ɦOɨ ƾ2CɟƨN !
ƸOCɨ CƐN2ƍUO Dɨ
ƸOɨCɨ CƐN2ƍUO ?

ƸЄ2:3Ɛ α2NƷɟCɨ
ɦƶ: COUɨ DƐ DɨCUO ɟƐ
ƀɦƷƾ ɬ:ɦɨ ɦƷƍƧɨ UƐƍɦCɨ
C2ƸЄ2 ƾƐCƾƐC ɹ23Ƹɨ∩Cɨ ɟɹ: ƐƍUƐ
ɟɹЄƀ ɦOƀUƐ ƸɨUOƾ2
COUɨƾ DƐ Ƹɨ:UO UɨɹUɨɹ ƸO
ƸOɹƨɨ UƐ ƸO ɦƐUƐ
ɦ2ɨЄƐ
CƐN ɟɹƐɦ ɦƐN∃ɨɾƐ 3Ɛ
∃2ɦɦɨ ɦƶ:ƾ ∃ɨƀUO
ЄɨUƐ ɹƐɨƐɹ
UOɹ ƸɹɨːɹUƐ ЄOɟƐ
αƶɦɨ ƍɹ2ƀ∃ɨɾɨ .

Ɐ ƾ2Cɟƨ2N DɨːƾƐDɨƾ
CɨUƐ ƾƐCɦɨ ɦ2N Dɨ ɹɨːUƐ
ɦƶ3Ɛ ɟƐ∃QƐCɨ ƾƐC
∃ɨƍN1ƷɨɨƷɨ ∃2ɨːUƐ O∩ƸЄOɦƐɹɨ
ɹƐɦЄ2Cɨ ƾÓɨ ∃2ƍUƐ
αƶɦɨ ɾ2ɨ̃ɾɨ
ɟƐ∩ƐɹCɨ ∃2ƍUƐ
Ɐ ƾ2Cɟƨ2N Dɨ̃ː 2ɨQƋɨ D2CQƐ .

ɟɹǿɦ ɦƐNUƐ ɟƐƆɾƐƾ ƍɹɨ̃∃ɨ ɟƐƆQƐ
QƐƾƐQƐƾ ƾƐƆQɨɦ2∃ɦ2∃3Ɛ ɾɨNɨCɨ
3Ɛ ɾɨNɨɨɦƷɹɨ ƍ2ƍ2Є2Є2 ƍƐƾƐƍƐƾ ɟɨ∃ƐNɨ
ƍOɦƐNCɨ ∃Ɛ3 ɾO:UƐ ɾɨƍƐNɨ
Uɨ3ƾƐ Ɛ 3ƐNCɨ
CƐNƐ 3Ɛ CƐN
ɨ̃: ɟƐNɨ ƍƐCαƐ Ɛ α2 .

버려진 팜파 꽃

오 눔부르[3]여!
내가 그대를 오해한 것인가,
아니면 그대가 망설이는 것인가?

물이 얼어붙어서
내 마음도 얼어붙었다,
이기적인 미풍은
화살이 되어 날아와 내 부드러운 마음을
맹렬히 관통했고,
나는 오랫동안 산산이 부서져
갑자기 실신했다,
이런…
어떻게 믿으란 말인가
돌처럼 차가운 마음을,
흘러가다
녹아
사라져버리는
눈더미를.

오 나의 눔부르여!
사랑의 짐은 쌓이고
영혼은 매듭지어져
바구니에 담아
머리에 이고 가려 했건만,
눈 덮인 산들은
주머니에 담겨
다시 나의 눔부르를 불렀다.

믿은 게 잘못이었다,
이중 잣대를 지닌 사람처럼
마치 해 질 녘에 예배를 드리듯
모든 동틀 녘을 쳐다본 것은,
하지만 마침내
모든 건 헛수고로 돌아가고
버려진 팜파 꽃에게는 아무 일도 일어나지 않는구나.

3) 눔부르(Numbur): 에베레스트 산의 마하랑구르 산맥에 있는 설산 중 하나로, 네팔 동쪽에 있는 키란티–코인츠(수누와르) 토착민의 원래 영토 중 하나.

쇼바 수누와르 Shobha Sunuwar

Forlorn Pampha Flower

Oh Numbur![4)]
whether I misunderstood you,
or, are you hesitant?

because of the frost of winter,
my mind has frozen,
the selfish breeze
became an arrow in my tender heart,
pierced fiercely,
I'm shattered for long,
fainted suddenly,
Fie on …
how to trust
whose mind is stony,
which flows away,
melts,
disappears,
the pile of snow.

Oh my Numbur!
accrued the load of love
knotted in the soul
tried to put in basket,
carry on the head,
snowcapped mountains,
putting in the pocket
pronounced my Numbur again.

It was wrong to trust
to see on every dawn
like a man of double standard
as if worshipping in the dusk
but at last,
everything goes in vain,
nothing happens to forlorn Pampha Flower.

4) Numbur: Mountain's name in Kiranti–Kõits mother tongue in the Mahalangur mountain range of Mt. Everest, is one of the original indigenous land– territories of Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of Nepal.

4

(Ploinduma)

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

포기

창조가 모습을 드러냈을 때,
기쁜 마음으로
당신은 지평선을 향해 날아갔지
나는 대지 위에서
당신이 날아간 쪽 바라보았고
당신의 다정한 사랑 속에서
또한 당신의 마음속에서
내 사랑은 녹지 않았네.

불쌍해…
얼마나 잔인한 일인지, 안 그래?
불쌍한 나,
고통받았지
계속 기다리느라
계속 기대하느라,
사랑의 알록달록한 꽃들이
줄줄이 꿰어진 채
몇 해 동안이나 기다렸어
언젠가 메셀미[5]의 사랑을 기억해 내길 바라는 마음으로
당신은 나를 찾아올 것인지, 파르모[6]?

매일 아침, 두 눈은
동쪽의 햇살을 향하곤 했네
당신의 모습 찾아
미끄러지듯 흘러가는 구름 속에서, 불어 가는 바람 속에서
나는 당신을 보곤 했네
종종 우뚝 선 눔부르 위에서
그리고 또 자트나두마[7]에서 흘러나온 성스러운 물에서
또한 당신이 초롤호(Chhyo Rolpa) 빙하호에서 헤엄치는 걸 보곤 했네,
펼쳐지는 솜털 깃털 위에서
피어났다 져서 당신과 하나가 되는
칼람 푸, 남시 푸, 세센자리[8] 같은 꽃들 위에서,

왜인지 모르겠네,
당신의 두 발은 다시 땅으로 내려오지 않았고
나는 하염없이 기다렸건만
당신은 왜 결코 돌아오지 않은 것인지?

5) 메셀미(Meselmi): 네팔 동쪽의 키란티-코인츠(수누와르) 문화권에서 일컫는 수호천사들의 이름 중 하나.
6) 파르모(Parmo): 키란티-코인츠(수누와르) 문화권에서 일컫는 창조자들 중 이름 중 하나.
7) 자트나두마(Jatnaduma): 키란티-코인츠(수누와르) 문화권의 신화적인 성산(聖山).
8) 칼람 푸(Khalam Phu), 남시 푸(Namsi Phu), 세센자리(Sesenjari): 키란티-코인츠(수누와르) 문화권의 꽃 이름들.

Renunciation

When the creation was emerged,
with a happy heart
you flew to the horizon
I am on the earth
looking at your way
in your affectionate love
and in your heart too
my love didn't melt.

Poor…
how cruel, right?
poor me,
being suffered
kept waiting
kept anticipating,
the colourful flowers of love
strung in lines
waited for years
with the hope that one-day recalling Meselmi's[9] love
will you appear Parmo[10]?

Every morning, eyes always would
fall on the eastern rays
in search of your image
in the gliding clouds in the blow of wind
I used to see you
often on the Numbur which stood tall
and also in holy water spilled from Jatnaduma[11]
Would see you swimming in Chhyo Rolpa glacier lake too,
on the spreading fluffy feathers
on the flowers—Khalam Phu, Namsi Phu, Sesenjari[12],
which would bloom and fall then assimilate in you,

I don't know why,
Your feet did not return to earth
I awaited incessantly,
But you never returned?

9) Meselmi: One of the guardian angels' name in indigenous Kiranti–Kõits (Sunuwar) language and culture of east, Nepal.
10) Parmo: One of the creators' name in indigenous Kiranti–Kõits (Sunuwar) language and culture.
11) Jatnaduma: Mythological holy mountain in indigenous Kiranti–Kõits (Sunuwar) language and culture.
12) Khalam Phu, Namsi Phu, Sesenjari: Flowers' name in indigenous Kiranti–Kõits (Sunuwar) language and culture.

5

[illegible] (Bloinchi ranta)

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

생의 주기

사람들의 조용한 움직임
상(喪)중인 친지와 친척들은
깊은 잠에 빠져 있어, 깨어날 엄두를 내지 못하네.

눈에서 물을 쏟아내며
그녀에게, 원래부터 깊은 잠을 자는 그 사람에게
꽃이 하나둘 소나기처럼 쏟아져 내리네
그녀는 어떤 기분일까?

기왓[13]은 어디로 갔을까?
마이나[14]는 뭘 하고 있을까?
나는 모르겠네,
지켜보기보다는
스스로를 돌볼 뿐, 그에 관해 다른 선택지는 없네.

그것은 모두가 느끼는 감정
깊은 잠에 빠진 이,
생의 그림자에 가려진 이에게
엄청나게 많은 의문이 생겨났네.
그것은 왜 원래부터 잠들어 있었나?
그녀의 마이나, 오리인 기왓—카왓[15]은,
그녀는 왜 갑자기 도망쳐 버렸나?
그것은 어디로 갔나?
하늘로 솟았나, 아니면
땅으로 꺼졌나.
나는 모르겠네, 그것이 어디로 사라져 버렸는지
왜 그녀가 조용히 떠나서 모두를 울게 하는지.

답을 얻지 못한, 해결하지 못한
그 문제들 앞에서,
깊은 잠에 빠져
연기와 함께 날아가
재로 변해 버린, 만질 수 없게 사라져 버린 구경꾼들은 누구인가.
그녀는 바로 앞에 있었는데
더는 존재하지 않네.
인생이란 원래 이런 것이고,
우리 모두는 내일 똑같은 운명을 맞이하겠지,
자연의 법칙,
이렇게 생의 주기는 되풀이되네.

13) 기왓(Giwat): 키란티–코인츠(수누와르) 무크둠(종교철학)에서 생의 안내자 또는 조종자를 가리키는 말.

14) 마이나(Maina): 키란티–코인츠(수누와르) 무크둠(종교철학)에서 사야불불/타야불불(Saya bulbul/Tayabulbul)로 알려진 상징적이고 다재다능한 새(구관조)로, 인간의 육신을 지탱하는 존재를 상징한다.

15) 기왓–카왓(Giwat–Khawat): 각주 13과 동일.

Life cycle

The silent movement of the people
Kith and kin in mourning
in a deep sleep, don't dare to wake up.

Discharging water from inside the eyes
flower is showering down on her one after another
to the one who sleeps deep innately,
How is she feeling?

Where did Giwat[16] reach?
What is Maina[17] doing?
I don't know,
Taking care of oneself
rather than to observe, there I have no other options.

It's everyone's feelings
copious queries have arisen
to the one, who is in a deep sleep,
in the shadow of life.
Why did it asleep innately?
Her Maina, duck Giwat-Khawat,[18]
Why did she run away suddenly?
Where did it go?
whether it has soared to the sky, or
submerged on the ground.
I don't know, where it disappeared
Why she left silently making everyone cry?

Unanswered, unresolved
in front of those, who are spectators
in a deep asleep
flew away along with smoke
turned to ashes, disappeared in impalpable way.
She was at the front,
exist no more.
This is how life is,
We all have the same fate tomorrow,
The law of nature,
This is how the life cycle goes on.

16) Giwat: Kiranti–Kõits (Sunuwar) Mukdumic word for guide or driver of life.

17) Maina: A symbolic and multi–talented bird (Gracula religiosa) is known as *Saya bulbul/Tayabulbul* in Kirati–Kõits (Sunuwar) *Mukdum* (religious philosophy) to represent the whole sustainer of human body.

18) Giwat–Khawat: Reduplication of footnote 1.

6

ꯑꯋꯥꯂꯥꯏ ꯆꯤꯔ ꯅꯥꯒꯥꯗꯕ ꯀ꯲꯳ (Awalai Chir Ngadhya Nung)

ꯑꯣ ꯄꯨꯟꯅ ꯃ: ꯷꯰꯷꯰꯳

ꯀ꯲ꯃꯤ ꯊꯣꯡꯍꯟ ꯊꯣꯃꯀꯍꯟ

ꯀ꯲ꯃꯤ ꯍꯤꯡꯊꯍꯟ ꯍꯤꯡꯊꯀꯤ ꯇ꯲ꯃꯍꯟ .

ꯊꯤꯡ ꯐ꯲ꯅ ꯊꯥꯖꯤꯡꯗ꯲ ꯑꯣ ꯃꯇ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯑꯍꯑꯤꯁꯑꯍꯆꯤꯁ ꯅꯤꯃꯗꯃ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯆꯥꯅꯥꯏꯃꯤ ꯁꯦꯑꯅꯗꯑꯣ ꯑꯍꯥꯡꯗꯣꯛ ꯀꯣꯛꯄꯤꯡ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯃꯤꯡ:ꯃꯤ ꯍꯧꯃꯅꯍꯧꯃꯅ ꯁꯤꯖꯤꯡꯃ

ꯀꯍꯀꯤ ꯃꯊꯛ:ꯁꯤꯡꯤ ꯅꯍꯥꯛ ꯀꯤꯡꯗꯃ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯄꯥꯡ:ꯊꯣꯛꯂꯤꯃꯤ ꯃꯑꯣꯡꯅꯤꯡꯗ꯲ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯐꯣꯡꯗꯣꯀꯄꯤ ꯊꯣꯡꯍꯟ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ ꯑꯅꯤ ꯊꯣꯡꯍꯟ ꯑꯣ ꯇ꯲ꯃꯊꯣꯡ

ꯃꯊꯣꯡꯀꯀꯤꯡꯗ꯲ ꯌꯦ ꯄꯨꯟꯅ ꯃ: ꯷꯰꯷꯰꯳ ꯗ꯳ .

ꯔꯣꯡꯅꯗ꯲ꯁ ꯇ ꯁꯣꯏꯁꯣ ꯀꯣꯗꯤꯒꯣ ꯊꯣꯡꯍꯟ

꯷꯰꯷꯰꯳ ꯂꯤ ꯃꯤꯁꯤꯡ

ꯑꯤꯔꯑꯤꯔ ꯍꯥ ꯁꯣꯏꯁꯣ꯲ꯗ꯲

꯷꯰꯷꯰꯳ ꯇꯣ ꯃꯤ ꯇꯤ ꯍꯤꯖꯤ ꯌꯦꯡꯅꯁꯣ꯲ꯗ꯲

ꯌꯣ ꯷꯰꯷꯰ꯍꯣ:ꯍꯣꯇ꯳ ꯑꯣ ꯗ꯳꯳

ꯑꯖꯅꯤ ꯍꯤ:ꯌꯥ ꯑꯖꯏꯇ꯳ꯗ꯳ ꯑꯖꯏꯇ꯳ ꯀ꯲꯳ .

ꯊꯤꯡ ꯀ꯳ꯇꯍꯂꯤ ꯗꯤ ꯑꯤꯃꯂꯗ꯳ ꯑꯗꯨꯃꯤ ꯍꯣꯠꯁ꯲ꯤ

ꯌꯣꯀ꯲ ꯇꯊꯣꯗ꯲ ꯇꯂꯗꯌꯥꯡꯑꯖꯏꯇ꯳ꯗ꯳ꯂꯤ

ꯀ꯳ꯇꯍꯂꯤ ꯃꯊꯛ ꯇꯥꯃꯂꯗ꯳ ꯑꯣꯃꯤꯡꯗ꯳ ꯃꯊꯃꯊꯣꯡꯇ .

쇼바 수누와르 Shobha Sunuwar

인내심

나는 대나무 껍질
누가 연주하든 삐 소리를 내고
누가 글씨를 쓰든 기록이 되지

그건 어디에든 쓰레기처럼 버려질 수 있고
짓밟히고 뭉개질 수 있고
칼로 조각조각 잘릴 수도 있으며
모닥불로 밝혀져
마음 따뜻하게 해 줄 수 있고
미끄럼틀 놀이를 하는 데 쓰일 수도 있고
여기로 갈길 수도 있고 저기로 갈길 수도 있지
왜냐하면 나는 대나무 껍질이니까

그건 그냥 쓰레기로 버려지지
만일 당신이
대나무 잎이 대나무 껍질에
못 미친다는 걸 기억해 내고는
그게 대나무 잎이라며 그저 무시해 버린다면
나는 파멸을 가져오는 대나무 껍질이기도 해
내가 가진 무기를
통제하며
그게 그 누구에게도 사용되지 않기를
몇 번이고 바라고 또 바라는.

Perseverance

I am the bamboo sheath
bleeps whoever plays
becomes a record whoever inscribes

It can be thrown anywhere as a trash
trampled and crush
chopped into pieces by knife
lit a bonfire
made heart warm
played as a slippery slide game
thrashed hither or thrashed thither
because I am the bamboo sheath

It merely goes as a waste
If you,
simply remember as a bamboo leaf
merely touch sheath
simply ignore it being a bamboo leaf
I am also ruinous bamboo sheath
wishing time and again
to hold in control
the weapon
I have shouldn't be used against anyone.

7

ㅅㅏㅋ2 ㅁㅏㅎㅏㄱㅁ (Liku Debla)

ㅁㅊ ㅁㅇㅅㅊㅁㅁㅇㅅㅋㅏㅊㅅ ㅂㅇㅏㅈㅁㅂㅇㅏㅈㅁ ㅎㅁ ㅅㅏㅋ2 .

ㅋㅁ ㅅㅇㅅㅏㅇㅅ ㅈㅁㅊㅅㅏ ㅋㅇㅎ

ㅋㅁ ㅅ2ㅁㅁㅅ2ㄷ ㅁ ㅏ2ㅇㅎ2ㅅㅏ2ㅅㅋㅏ

ㅋㅁ ㅎㅏㅁㅎㅋㅁㅏㅁ ㅅ2ㅁㅁㅅ2ㅏㅋㅏ ㅁ ㅋㅁㅏㅋㅏㅎ ㅁㅁㅅㅋ

ㅁㅊ ㅁ2ㅊㅋㅏ ㅂㅇㅇㅋㅏ ㅁㅏ: ㅋㅁ: ㅊㅁㅎㅁㅁ2 ㅎㅏㅅㅅㅏㅁㅇㅇㅋㅏ ㅊㅁㅁㅇㅇㅁ2

ㅁㅊㅎㅏㅋ ㅅㅇ:ㅎ2ㅊㅏ ㅎㅏ:ㅋㅏㅊㅏ ㅎㅇㅏㅋㅏㅋㅁ ㅎㅇㅏㅋㅏ ㅎㅁ ㅅㅏㅎ2,

ㅂㅏㅋㅁㅎ ㅅㅏㄷㅎㅁ:ㅁㅏ ㅎ2ㅊㅏ2ㅅ ㅁㅁ:ㅎㅁ

ㅈㅁ:ㅁㅏ ㅅㅏㅎ2ㅎㅁㅏ ㅊㅁ2ㅅㅏㅅㅁㅁㅅ ㄷㅇㅊㅁ

ㅇㅁㅎㅏ ㅅㅅ ㅏㅊㅁㅁㄷㅏㅊㅁ ㅋㅏㅊㅁ

ㅎㅏㅎㅁㅁㅅ ㅌㅁ:ㅎㅁㅏ ㅏㅊㅁㅂㅁ

ㅊㅇㅏ:ㅂㅏ ㅅㅏㅂㅏ ㅅㅁㅏㅂㅁ ㅋㅏㅊㅁ

ㅅㅁㅎㅏㅋㅏ ㅁ ㅇㅏㅅㅏ ㅁㅇㅇ ㅅㅁㅋㅂ

ㅏㅅㅅㅏㅁㅎ ㅁㅏㅎㅏㅁㅁㅁㅁㅁㅁ ㅏㅋㅅㅁㅂ

ㄷㅁㅅ ㅏㅁㅁㅊㅏ ㅊㅏㅅㅁㅊ ㅁ2ㅊㅂ ㅂㅏㅎㅏㅅㅏㅋㅁ .

ㅎ2ㅊㅏ2ㅅㅏㅏ ㅇㅅㅁㅏㅏㅁㅏㅏ

ㅅㅁㅇㅂㅏ ㅏ2ㅋ2ㅁ: ㅂㅁㅋㅁ ㅊㅏㅊㅂ

ㅁㅊㅏㅁㅏ ㅇ2ㅋㅏ2ㅌㅏ3ㅁ ㅋㅇㅇㅁㅏㅋ ㅋㅏㅌㅂ

ㅊㅁㅂ ㅏㅁㅇㅊ ㅊㅏㅅㅇㅎㅏㅌㅌ ㄴ2ㅋㅂ

ㄴㅁ: ㅋㅁㅏㅎㅏㅊ

ㅎ2ㅊㅏ2ㅅ ㅁ ㅏ2:ㅈㅏ ㅁ2ㅊㅂ

ㅈㅏㅊㅂ ㅁ2ㅊㅂㅁㄴㅇㅏ ㅇㅏㅅㅏ

ㅋㅇㄷ ㅇ2ㅋㅂ

ㅂㅇㅅ ㅋㅇㅇㅇ ㅁ ㅋㅇㄷㅇㅏ

ㅅㅏㅏㅏㅁㅏㅏ ㅋㅁ ㅈㅁㅋㅂㅇㄴㅇㅏ

ㅇㅏ2ㅏ2ㅅ ㅋㅁ ㅋㅏㅏㄱㅂㅂ

ㅁㅁ ㅂㅁㅇㅋㅏㅁㅁㅏㅊㅏ ㅋ2ㅅㅋ2ㅅ

ㅋ2ㅅㅇㅂㅂ ㅂㅇㅏㅈㅁ ㅂㅇㅏㅈㅁ ㅎㅁ ㅅㅏㅋ2 .

강의 특성

강은 자신만의 속도로 흐른다
깊은 사랑에 대한 욕망도
젊음의 광기에 대한 욕망도 없이.
갈증을 해소하는 리비도의 돌진에 열광하지도 않고
늘 깨끗하고 고요하네
강은 자신만의 템포로 흐르고 있다.

하지만
녹아가는 눔부르[19]가
고요한 강을 엉망으로 뒤집어
멋지게 나아가던 물결을
사방에 흩어지게 하고
아무 이유 없이 강물을 흙탕물로 만들어
강의 명성을 더럽힌다.
불성실한 눔부르는
우뚝 선 채
모두를 겁에 질리게 하고
우쭐대며 그들의 기쁨 약탈한다.

눔부르의 어리석음은
마치 용이 먹는 음식이
용 자신을 돌보다 더 강하게 만들 듯
눔부르의 도움을 받아
공동으로 결정을 내려
생명의 진수를 짜내고
모든 힘을 뽑아내면서
자신만의 힘으로 돌돌 말려 내려간다
강은 자신만의 재빠름으로 흐른다.

19) 눔부르(Numbur): 에베레스트 산의 마하랑구르 산맥에 있는 설산 중 하나로, 네팔 동쪽에 있는 키란티-코인츠(수누와르) 토착민의 원래 영토 중 하나.

Traits of rivers

The rivers flow at their own pace
Neither have an appetite for profound love
nor have madness of youth,
nor craziness for quenching thrust of libido
always clean and calm
The river is flowing at its own tempo.

But
the melting Numbur[20)]
Turns the calm river upside down
Gorgeous sailing wave
scattering everywhere
Making waters murky without any reason
besmirching the reputation of river.
Insincere Numbur
standing tall
Terrifying everyone
Pillages its pleasure elatedly.

Stupidity of Numbur
As if the dragon's diet
making itself stronger than stone
decides collectively
with the support of Numbur
squeezing the essence of life
extracting the whole power
scrolls down with its own strength
the river flows at its own swiftness.

20) Numbur: One of the snow-capped mountains in the Mahalangur mountain range of Mt. Everest, is one of the original indigenous land-territories of Kiranti-Kõits (Sunuwar) people of east, Nepal.

8

ফরিচয় (Parich)

আমার বাবার নাম কী এবং তিনি কোথায় কাজ করেন ?

আমার বাবার নাম মোঃ রফিকুল ইসলাম এবং তিনি একজন ব্যবসায়ী।

আমার মায়ের নাম মোছাঃ রহিমা খাতুন

তাহার পিতার নাম মোঃ আব্দুল করিম

তাহার মাতার নাম মোছাঃ ফাতেমা বেগম

আমার দাদার নাম মোঃ আব্দুল মজিদ

আমার দাদীর নাম মোছাঃ জোহরা খাতুন

তাহার পিতার নাম মোঃ ইদ্রিস আলী

তাহার মাতার নাম মোছাঃ রহিমা বেগম

তাঁর: পিতামাতার একমাত্র

একমাত্র ছেলে মোঃ রাকিব হাসান

তাহার পিতা মোঃ ইদ্রিস আলী এবং মাতা মোছাঃ রহিমা বেগম।

তোমার কয়টি ভাই বোন আছে ?

আমার দুইটি ভাই এবং একটি বোন আছে

দুই ভাই এবং এক বোন

আমার বড় ভাই ও ছোট ভাই

আমার বড় ভাইয়ের নাম মোঃ আবু তাহের এবং ছোট ভাইয়ের নাম মোঃ আবু সাঈদ

আমার বোনের নাম মোছাঃ ফাতেমা খাতুন

আমার বড় ভাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিভাগে অধ্যয়নরত।

তুমি কোন শ্রেণীতে পড় ?

আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি।

তুমি কোন বিদ্যালয়ে পড় ?

আমি ঢাকা আইডিয়াল স্কুল এন্ড কলেজে পড়ি।

তোমার বিদ্যালয়ে কতজন শিক্ষক আছেন ?

আমার বিদ্যালয়ে ৩৫ জন শিক্ষক আছেন।

তোমার বিদ্যালয়ে কতজন ছাত্র আছে ?

আমার বিদ্যালয়ে ১২০০ জন ছাত্র আছে।

তোমার বিদ্যালয়ে কতজন ছাত্রী আছে ?

আমার বিদ্যালয়ে ৬০০ জন ছাত্রী আছে।

তোমার বিদ্যালয়ে কতজন শিক্ষক-শিক্ষিকা আছেন ?

আমার বিদ্যালয়ে ৩৫ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা আছেন।

쇼바 수누와르 Shobha Sunuwar

목격자

이파리에게 정말로
노랗게 물들어 땅에 떨어지려는 욕망이 있나요?

거대한 나무의 이파리들에게는
어쩌면 가지에 매달려 영영 푸르고 싶은
갈망이 있을지도 몰라요
매력적으로 높이 들어 올려져
바싹 달라붙은 채
자연과 함께 즐기며
행인들에게 시원한 그늘이 되어주고
시원한 바람을 안겨 주고픈 갈망이.

계절은 변해요
봄은 나타났고 사라지고
겨울은 심지어 눈부시게 아름다워 보이기까지 하죠
어떤 열망도 없이
마지못해 시간의 바퀴에 휘저어지며
천천히 노랗게 변해 가며 허물어져요
빙빙 돌며 망가져 가요
의무에 덫에 걸리는 것
그것이 바로 자연의 법칙.

나무는 이파리의 홀쩍임을 이해하지 못하고
나뭇가지도 이파리에게 관심을 기울이지 않아요
그와는 반대로, 이파리들은 그들의 불평을 들어줘야 하죠
가엾은 이파리들!
모두의 불안이라는 짐을 외롭게 떠안고 있어요
나무나 나뭇가지가 언제 이파리들의 괴로움 알게 될까요?

The witness

Do actually leaves have desires
to turn yellow and fall off on the ground?

Leaves on a giant tree
Perhaps might have longings
To be ever green on branches
hoisting appealingly
being attached closely
enjoying with the nature
being a cool shade to the pedestrians
blowing the cool wind.

The seasons change
spring appears and disappears
The winter even looks so glorious
and without any aspirations
Unwillingly to be churned in the wheel of time
Slowly turning yellow and fall apart
Gyrate to erode
It's nature's law
To be trapped in obligations.

Neither does the tree understand whimpers of the leaves
nor the branches do pay attention to the leaves
To its contrary, leaves need to listen their complaints
Poor leaves!
Lonely bear the burden of everyone's grievances
When will trees or branches realize the agony of the leaves?

9

ᨶᨾᩥᨧᩮᨶ (Wancher)

᩵ ᨧᩥ ᩵ ᨿᨾᨷᨻᩮ

ᨩᨾᩩ ᨩᩣᨶᩣᨠᩮᨷᩮ

ᨧᨧᩩᨧᨧᩩᨦᨻᩮ ᩒᨶᩒᨶ

ᨽᨾᩣᨾᨿᩢ ᩋᩣᨦ ᨷᩣᩁᩥᩣᨿᩣ ᨽᩣᩉᩥ᩠ᨿ ᨷᨾᨧᨾ .

ᨶᩒᨷᨴᩒᨩᩮᨻᩮ ᩋᨾᨿᨾᨶᨷᨠᩒᨩᩮᨩᩮ

ᨽᨾᨻᨿᩒᨩ ᨶᩮᨧᩣᩋᨾ ᨻᨷᨿᨧ ᨻᩮᨻᩮᨶᨻᩮᨶᨻᩮᨾ

ᨿᩣᨻᩒᨠᩒᨷ ᨾ ᨶᩮᩈᩮᨿᩣ ᨧᩩᨾᩥᩣᨿᩣ ᨽᩣᩉᩥ᩠ᨿ ᨷᨾᨧᨾᨦᨧᨾ .

᩵ ᩋᩉ᩵ ᨽᨾᨷᨾ ᨷᩮ

᩵ᨻᨿᨾᩮᨧ ᨿᨾᨷᨿᩮ ᨸᨾᨻᩮᨻᩮᨿᩣᩉᩥ᩠ᨿ

ᨧᩮᨶᩣᨿ᩵ᩮᨸᩣ ᨷᨾᨧᨾᨦᨧᨾ .

ᨷᩮᨿᩣ ᨾᨾ

ᩋᩮᨿᩮᨶᩮᩈᩮᨩᨾᨿᩮ ᨶᨾᩩᩮᨷᩮᨶᩮᩈᩮᨩ ᨾᩮᨿᩮᨶᩮᨿᩣᨶᩮᨿᩮᨾ

ᨧᩮᨶᩣᨿ᩵ᩮᨸᩣ ᨷᨾᨧᨾᨦᨧᨾ .

ᨷᩮᨿᩣ ᨾᨾ

ᩋᩮᨿᩮᨶᩮᩈᩮᨩᨾᨿᩮ ᨶᨾᩩᩮᨷᩮᨶᩮᩈᩮᨩ ᨾᩮᨿᩮᨶᩮᨿᩣᨶᩮᨿᩮᨾ

ᨧᩮᨶᩣᨿ᩵ᩮᨸᩣ ᨷᨾᨧᨾᨦᨧᨾ .

ᨷᩮᨿᩣ ᨾᨾ

ᩋᩮᨿᩮᨶᩮᩈᩮᨩᨾᨿᩮ ᨶᨾᩩᩮᨷᩮᨶᩮᩈᩮᨩ ᨾᩮᨿᩮᨶᩮᨿᩣᨶᩮᨿᩮᨾ

ᨧᩮᨶᩣᨿ᩵ᩮᨸᩣ ᨷᨾᨧᨾᨦᨧᨾ .

묘목

오! 내 사랑,
붉은 장미 침대 위에서
궁핍한 숨 막힘을 겪으며
나는 무심결에 쏟아내고 싶지 않아요

소셜 미디어에 온통
사진을 포스팅해 자신을 광고하며
무의미한 속임수를 노출하고 싶지 않아요.

그래요, 내 사랑,
나는 내 사랑을 조롱하고 싶지 않아요.

그러니
페네렐푸[21]의 무지개 빛깔에
클라토리[22]의 화려한 브로치에
춤렘[23]의 정교한 주름에
비나요[24]로 사랑을 그리며
대나무 줄기 하나하나에
영원하고 고요한 눔부르[25]에
마칭가[26] 선율을 넉넉히 채우며
암시를 보내고
사랑을 부추기면서
나는 영원한 사랑의 묘목밭을 기르고 있어요.

21) 페네렐푸(Phenerelphu): 네팔의 키란티–코인츠(수누와르) 민족이 수를 놓아 만들고 사용하는 전통 목도리.
22) 클라토리(Klatori): 네팔의 키란티–코인츠(수누와르) 민족이 수를 놓아 만들고 사용하는 전통 허리띠.
23) 춤렘(Chumrem): 네팔의 키란티–코인츠(수누와르) 민족이 수를 놓아 만들고 사용하는 전통 돈주머니.
24) 비나요(Binayo): 네팔의 키란티–코인츠(수누와르) 민족이 대나무로 만들어 연주하는 전통 악기.
25) 눔부르(Numbur): 에베레스트 산의 마하랑구르 산맥에 있는 설산 중 하나로, 네팔 동쪽에 있는 키란티–코인츠(수누와르) 토착민의 원래 영토 중 하나.
26) 마칭가(Machinga): 네팔의 키란티–코인츠(수누와르) 민족이 만들어 연주하는 전통 악기.

Seedling

Oh ! my love,
On the bed of red roses
in a destitute suffocation
I don't feel like pouring unconsciously

All over social media
self-advertising by posting pictures
I don't want to expose pointless gimmick.

Yes, my darling,
I don't want to make mockery of my love.

And therefore,
on the rainbow colors of Phenerelphu[27)]
on the glamorous brooch of Klatori[28)]
on the exquisite pleats of Chumrem[29)]
framing the love in Binayo[30)]
substantially filling in Machinga[31)]
on every stalk of bamboo
everlasting and calm Numbur[32)]
sent off the hints
prompting the love
I am raising a nursery of eternal love.

27) Phenerelphu: Indigenous neck–scarf embroidered and used by Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of Nepal.
28) Klatori: Indigenous waist–belt embroidered and used by Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of Nepal.
29) Chumrem: Indigenous money bag embroidered and used by Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of Nepal.
30) Binayo: Indigenous musical instrument made up of bamboo species and used by Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of Nepal
31) Machinga: Indigenous musical instrument made played by Kiranti–Kõits (Sunuwar) of Nepal.
32) Numbur: One of the snow–capped mountains in the Mahalangur mountain range of Mt. Everest, is one of the original indigenous land–territories of Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of east, Nepal.

10

ሕጋ (Thun)

ሃነቖዘነ ሕጋ:
ከጋአ ነነአአሀዘ
ከጋቃነቖረጋርረነ ዘ ሕነቃያጋሊሠነ ጋነከ ሃጋከፈዘ
ሠነቖጋ
ነዘነ:ሀ0 ከጋ0ሀነበጋነ ዙነቖዘዙነቖ
ዙዘሊ0 ከ0ቃ0ከ0ቃ0ሠ ዘፓዙዘሊነ ሠዘሊነዘ .

ሃነቖዘነ ሕጋ:
ከነከዓፓሀዘ
ነጋከረጋነ ነጋከረጋ ቃነፀዘ ሃፀፅዙ በነጋከሀዘ
ነነዙጋሠነ ፓ0ከ ሟ0ፀነፓነዘነ
ሠነቖጋ
ከዘሠሃሃአ ከጋሠሀዘ
ከነ:ሕነ ጋነጋነ ዕዘቃነበጋነ ሀ0ነዘነ .

ሃነቖዘነ ሕጋ:
ቖፅ: ረነአነቖጋቖ
በነሠዘነ ዘ ረጋነረነዙዘቃዕጋ2 ሃዘከበዘ:ዘነ
ሠነቖጋ
ዘ: ሕጋ:ሠነቖ ሃፓነሀዘ
ሠነረነዕጋነነ ቖነጋሠዘጋአ ሃነጋሠዘፅ .

ፅ: ዘዘከፓነ ፓጋአሠነ
ሠዕሀነ ዘነአዘፓ ሕጋ: በዘ ሠነ
ሠዘአ በጋሠዘፓ ?
ጋነ ነፅነ:ዘፓ ?
ጋነከሀዘ ሕጋ:ዙዘነነ
ጋነ ጋነከቖነ ሃፅፓፓነ:ዘፓ ፓዘ .

ዕሀዕ ነፓ ሠነ
ሕረቖጋቖ ነነከ ዙነቃሀዘ
ነነቖነ, በዘነረነ, ፓጋፓነ, ሃዘፓሠጋ2ፓጋ2
ዙዘ:ሕዙዘ:ሕዘ ዕዘ2በዘአነ ቃዘ ሃዘከረዘ በነ
ዕነነዕነነ ቃዘ ሕጋዙዘነነ
ዘሠ ዕዘሠሠነ ሃነከሃነቃሀዘ ሀነነረዘ ሠነ
ሠዘአ ዘፓ ሠነዙዕዙነ ዘ ፓዘአ ዙነቖሕዕጋነ
ሕረ:ዙነ ከ0ቃ0ዘ ሃጋነሠነቖ አፅ:ረነ ዘፓ .

가슴

때로 내 감정은
서둘러 달아나선
후핀출리[33] 꼭대기에 무사히 착지한다
그리고
뻔뻔스레 휘파람을 불며
후핀칼로[34] 왕과 여왕을 좇는다.

때로 내 감정은
첨벙
리쿠 강에 서둘러 뛰어든다
그리고
빙글빙글 도는 소용돌이가 되어
미풍 속에서 길을 잃는다.

때로 내 감정은
햇살과 함께
뎀바[35] 꼭대기에 오른다
그리고
눔부르[36]의 두 눈을 흘깃 쳐다본다.

결국
감정이란 방황하는 것이다
무슨 일이 일어날까?
그게 어디로 갈까?
누구도 감히
그 감정을 멈추지 못한다.

마침내
감정에 사로잡혀
베니, 칼테, 수슬레 바자르
우두머리가 되어 그곳을 함께 걸을지
아니면
감정을 붙잡아 스스로 제어할지
그 최종 결정은
가슴속 비밀에 달려 있을 터.

33) 후핀출리(Hupinchuli): 키란티-코인츠(수누와르) 토착 문화에서 후핀 왕과 여왕과 관련된 신화적 언덕 또는 산.
34) 후핀칼로(Hupinkalo): 키란티-코인츠(수누와르)의 문화 및 신화에서의 토착 왕과 여왕.
35) 뎀바(Demba): 키란티-코인츠(수누와르) 토착어로 된 언덕의 이름으로, 네팔 오칼둥가에 있는 토착민의 원래 영토 중 하나.
36) 눔부르(Numbur): 에베레스트 산의 마하랑구르 산맥에 있는 설산 중 하나로, 네팔 동쪽에 있는 키란티-코인츠(수누와르) 토착민의 원래 영토 중 하나.

Bosom

Sometimes my feelings
fleeing hastily and safely
Do land on the top of Hupinchuli[37)]
And,
whistling brazenly
pursuits Hupinkalo[38)] king and queen.

Sometimes my feelings
splashing
blends in the Likhu river in haste
and,
being spinning whirl
lost in the breeze.

Sometimes my feelings
along with the rays of the sun
reaches to the top of Demba[39)]
and,
glances Numbur[40)] on the eyes

After all,
It is the feelings which wanders
What happens?
Where does it go?
None dare to
stop the feelings.

Ultimately,
Attached with the feelings
Beni, Khalte, Susle Bazar
Whether to walk together as a foreman
or,
seize and put the feelings under one's own control
which
the final decision lies in the secrets of the bosom.

37) Hupinchuli: Mythological hill/mountain related to Hupin king and queen in Kiranti–Kõits (Sunuwar) indigenous culture.

38) Hupinkalo: Indigenous king and queen in Kiranti–Kõits (Sunuwar) cultural mythology.

39) Demba: Hill's name in Kiranti–Kõits (Sunuwar) mother tongue, which is one of the original indigenous land–territories in Okhaldhunga, Nepal.

40) Numbur: One of the snow–capped mountains in the Mahalangur mountain range of Mt. Everest, is one of the original indigenous land–territories of Kiranti–Kõits (Sunuwar) people of east, Nepal.

발표 4 Presentation 4



케냐 시인

응제리 왕가리

(Njeri Wangarĩ)

케냔포엣(KenyanPoet) 시인, 작가, 구어 예술가

Poet, Writer, Spoken Word Artist, KenyanPoet

응제리 왕가리는 저명한 케냐 시인이자 작가, 구어 예술가spoken word artist, 창작자이며 그의 작품과 관심사는 아프리카의 뉴미디어, 예술, 문화, 기술의 교차점에 위치한다. 시인으로서 15년에 걸쳐 다방면의 풍부한 경력을 쌓아 왔으며, 출간서로는 『지뢰와 마음밭Mines & Mind fields』과 영어, 스와힐리어, 응제리의 모어 기쿠유어Gĩkũyũ로 쓴 시선집 『나의 구술 문학My Spoken Words』이 있다. 응제리의 글은 정체성과 사회 경제, 문화, 언어와 역사 등의 주제를 탐구한다. 응제리는 아프리카 대륙의 여러 언어에 열정을 갖고 있으며, 아프리카와 아프리카인에 관한 일반적인 편견을 무너뜨리는 이야기의 힘을 믿는다. 응제리는 다양한 지역적, 세계적 출판물에 작품을 실은 바 있으며, 4개 대륙의 여러 무대 위에 올라 공연해 왔다.

Njeri Wangarĩ is an acclaimed Kenyan poet, writer, spoken word artist and author whose work and interest lie at the intersection of new media, arts, culture, & technology in Africa. With a multi-faceted career spanning over 15 years as a spoken word artist and poet, Njeri is the author of *Mines & Mind fields*; *My Spoken Words*, a poetry anthology written in English, Kiswahili and her native language Gĩkũyũ. Njeri's writing explores themes of identity, social economy, culture, language and history. She is passionate about African languages and the power of storytelling in challenging conventional wisdom about her continent and its people. Her work has appeared in numerous regional and global publications and her performances have graced stages across 4 continents.

1

Wendo nĩ ihũa

Mũthenya wa mbere
ta wone ũtumĩirie ũkengu
ta riũa rĩ nyunjurĩ wa matu,
tũmĩtheko gũtumĩria
tũmathangũ kũhitha ũthaka,
wendo nĩ ihũa

Mũthenya wa keeri
Ũcio wendo ũgicema
ta mũkungi na mũcemi.
Ndũngĩanĩrĩra ũgĩũka
Ũcio wendo ũgĩkunũka ta ikunũ
wendo nĩ ihũa

Mũthenya wa gatatũ
Kũringũka, gũtambũrũka, gũkeenga
Ngogoyo ĩĩtaga njũkĩ kuuma ng'ongo na ng'ongo
Kĩĩrorerwa gĩtũmaga mũtũrĩre ũgĩe riiri ni marangi
Maica magacama ta maya mekĩrĩtwo cukari
ngoro ĩkaihũrwo nĩ ciĩhuruta
wendo nĩ ihũa

Mũthenya wa kana
Kũrĩrĩmbũka rĩrĩ rĩrĩ, dagĩka ĩno
Ĩrĩa ĩngĩ nĩ kũhora werekeire kũhora
Wendo yũcio ũtambũrũkirie mathangũ moothe
Weonania marangi moothe
Ũtegwĩtigĩra kana gũconoka
Weitũrũra woothe wehena wothe

Mũthenya wa gatano
Ũcio ũkĩhoha
mwaki wa njĩbĩ ũkĩhwererekera
Ũcio mũnyanya agĩtwarĩra ũngĩ mahũa

사랑은 한 송이 꽃

첫째 날
그것이 자신의 희미한 빛 숨기는 걸 보네
구름 뒤로 숨어버리는 태양처럼
닫힌 입술 너머에서 그것의 웃음소리 새어 나오네
그것이 이파리로 자신의 아름다움 감추고 있네
사랑은 한 송이 꽃

둘째 날
저기 사랑이 까꿍 놀이를 하고 있네
사랑은 고양이
당신은 쥐
조용히 살금살금 다가오다가
사랑이 까꿍! 피어나네, 마치 버섯처럼
사랑은 한 송이 꽃

셋째 날
사랑이 고개를 드네, 피어오르네, 활짝 만개하네
달콤한 꿀은 골짜기와 계곡에서
벌들을 불러들이고
넋 놓고 바라보게 하는 저 아름다움은
정말이지 삶을 알록달록하게 만들어 줘
펄럭이는 나비들로 마음속 가득 채우며
하루하루를 달콤하게 하는
사랑은 한 송이 꽃

넷째 날
이제 그것이 불꽃처럼 환히 타오르는 걸 보네
저기 사랑이 가네, 이파리 모두 흩뿌리며
자신의 색채를 모두 내보이며
부끄러움 없이, 두려움 없이
모든 눈물을 방울방울 쏟아 내네

다섯째 날
그것이 시드는 걸 보네
장작이 없어 더는 타오를 수 없는 연약한 불꽃
저기 연인이 가네
또 다른 누군가에게 꽃을 바치며
사랑은 한 송이 꽃

Love is a flower

The first day
see it hiding its shimmer
like the sun hiding behind the clouds
its laughter peeping behind closed lips
its leaves shielding its beauty
love is a flower

The second day
There goes love playing peek a boo
it - the cat
you - the mouse
silently creeping as it approaches
there goes love Puff! -like a mushroom
love is a flower

The Third Day
see it arise, bloom, blossom
its sweet nectar calling bees
from valleys and rifts
a beauty to behold
that makes life so colourful
sweetens the days
as the heart fills with butterflies
love is a flower

On the Fourth Day
See its fire burn brightly now
the next, look as the embers slowly die
there goes love, spreading all its leaves
showing all its colours
un-ashamed - unafraid
pouring itself over - every drop

On the Fifth Day
Look at it as it withers
the weak fire with no log to keep it going
there goes the lover
offering flowers to another
love is a flower

2

Gĩkũyũ to kũaria tu

Kiugo kĩa mbere kĩrĩa ndatamũkire
-Tata
Ciugo cia mbere kũigua ndĩ nda ya maitũ
-kaana gakwa
Rũthiomi rwa maitũ mũjiari nĩruo ma yakwa ya mbere
Rũthiomi rwa maitũ Wangarĩ nĩruo rwaheire ũũgĩ
Rũthiomi rwa maitũ mũnderi nĩruo ndamenyire naruo
Wendo
ũgwati
ũrũmbũiya
inegene

nyĩmbo ona nginya
ũhinga

Mũgambo wa maitũ
O kuma rĩrĩa ndaciarirwo
Nĩguo watuĩkire kĩmũrĩ gĩakwa mũtũrĩreinĩ
Ũkĩhe maitho ndikanahĩngwo nĩ thangari
Ũkĩhe mwĩhoko ndikanae gweterera mũũki

Ũnyonagia njĩra na mwerekero ndikahane mũhũgũi
Ũheyaga hinya wa kwĩrũgamia digatuĩke gĩkwa
Ũnjĩraga bata wakwa ndikanage kwĩrora ndĩyaage

Rũthiomi rwitũ Agĩkũyũ to rwa gũthioma
Nĩ gĩchinga twagwatĩirio nĩ Gikũyũ na Mũmbi
Nĩ ũũgĩ twagaĩirwo wa meciria
Tũtikanaheane tombo witũ
Tũtikanakuo hakiri
Tũtikanariganĩrwo nĩ ma itũ
Tũtikanatiganĩriĩ ũndũire witũ

Nĩ tondũ, tũtirĩ atingiaru

기쿠유는 그냥 단순한 말이 아니라네

내가 난생처음 발음한 단어는
–타타(이모)
내가 어머니의 배 속에서 처음 들은 단어는
–아가야
내 어머니의 말이 내 최초의 진리
내 어머니, 왕가리가 처음으로 한 말은 내게 지혜를 가르쳐 주었네
내 어머니, 내 수호자의 말이 내게 가르쳐 주었네
사랑
위험
보살핌
소음
노래 그리고
위선을

어머니의 목소리는
내가 태어났을 때부터
내 인생의 타오르는 불꽃이었네

그것은 내게 눈빛을 주었네
내가 절대 흔들리지 않도록

그것은 내게 희망을 주었네
내가 절대 구세주를 기다리지 않아도 되도록

그것은 내게 걸어가야 할 길을 알려 주네
내가 절대 헤매지 않도록

그것은 내게 홀로 일어설 힘을 주네
내가 절대 참마 같은 존재가 되지 않도록

그것은 내게 나의 가치를 말해 주네
내가 절대 나 스스로를 하찮게 여기지 않도록

우리의 언어는 우리 아기쿠유(Agikuyu) 민족에게
그저 말의 수단이 아니라네
그것은 우리의 최초의 부모인 기쿠유(Gikũyũ)와 뭄비(Mũmbi)께서
우리에게 주신 타오르는 불꽃
그것은 그들께서 우리의 정신과 약혼시킨 지혜라네
우리가 절대 이성을 포기하지 않도록
우리가 절대 우리의 의식이
또다시 식민화되는 걸 용납하지 않도록
우리가 절대 우리의 진리를 망각하지 않도록
우리가 절대 우리의 문화를 저버리지 않도록
왜냐하면 우리는 무력한 민족이 아니기에

Kikuyu is more than just a speaking language

The first words I ever uttered
-Tata (auntie)
the first words I heard in my mother's womb
-my child
My mother's tongue is my first truth
My mother- Wangari's first language taught me wisdom
the language of my mother, my guardian is what taught me
love
danger
care
noise
songs and
hypocrisy

My mother's voice
from the time I was born
has been my life's burning flame

it gave me eyes
that I may never stumble

It gave me hope
that I may never wait for a saviour

It shows me the path to walk
that I may never become a wonder

It gives me the strength to stand on my own
that I may never become a yam plant

it tells me my worth
that I may never feel insignificant

Our language Agikuyu my people
is not just a means to speak
it is a burning flame our first parents
Gikũyũ and Mũmbi gave us
it is the wisdom they betrothed us of the mind
that we may never give away our brains
that we may never allow our consciousness
to be colonised again
that we may never forget our truth
that we may never forsake our culture
because we are not inadequate

3

Maica matikwenda mwĩthunuro

Woi!!
Wanjikũ, nĩwe wee ma
waruma nyũkwa
watuĩka mbata kĩengei
woha njĩra na rũrigi
wamĩikia mondo?

Kaĩ ũtoi maica nimoi gũbuta mathagu

Kamau nĩwe ma
wacinũra thoguo mbere ya andũ!

Watuĩka kĩũra

mwĩgerekanio na arata aku

Kai mũtoi maica nĩ gĩthiũrũrĩ

인생은 겸손한 자를 위한 것

오 이런!

왕지쿠(Wanjikũ)야 지금 네가

네 어머니를 모욕하는 거니?

너는 이제 공작새야

집은 너를 품어줄 수 없어

그러니

길[路]을 싸서

네 가방에 넣으렴

이 인생이 그 깃털을 뽑아 버릴 수도 있다는 걸 모르겠니

카마우(Kamau)야 지금 네가

네 아버지의 친척들 앞에서

네 아버지를 모욕하는 거니!

너는 이제 개구리야

네 친구들 흉내나 내고 있는

인생이란 돌고 도는 거란 걸 모르겠니

Life is for the humble

Oh my!
Wanjikũ is that you
insulting your mother.
You are now a peacock
home can't contain you
and so
you wrap the road
and put it in your bag

Don't you know this life knows how to pluck those feathers

Kamau is that you
insulting your father
in front of his kinsmen
you are now frog
aping your friends

Don't you know life is a circle

4

Ithe na nyina wa Njoroge

Tondũ nĩ muoiga mwenjwo gĩthũngũ
Na ciana cianyu mwagiria cimenye Gĩkũyũ
Muoiga mũtikwenda gũcamba
Mũtikwenda ngahĩha cia ũkabira

Tondũ ni mwarega gũtwara ciana cianyu gĩcagi
Muoiga mũtikwenda marange ndoro
Matiĩhota gũkaria gĩtheri, ndũma na mĩanga
Muoiga meendaga mĩgate, keki na nyama
Ciana muoiga cithiyathe gĩcagi o hingo ya mathiko na moohiki

Rĩu reke njũrie atĩrĩrĩ,
thimo na ndai rĩ,
mĩgiro na magongona,

kĩrĩra na ũtaari ĩĩ,

makamenyera kũ

응조로게(Njoroge)의 엄마와 아빠에게

이제 당신들은 머리를 밀어 달라는 말을 영어로 하는데,
그리고 그게 당신들을 당혹스럽게 한다는 이유로
또한 부족민처럼 보이고 싶지 않다는 이유로
당신들의 아이들이 기쿠유를 배우길 원치 않는다고 말하는데

이제 당신들은 아이들을 그들의 할머니와 할아버지에게 데려가려 하질 않는데,
시골에는 진흙과 먼지가 너무 많다고 말하고
아이들의 이는 연약해서
옥수수와 애로루트[1], 카사바[2]를 씹을 수 없다고
그 애들은 빵과 케이크, 소시지를 더 좋아한다고 말하는데,
그 애들이 당신들이 자란 시골 마을에 갈 때는
장례식과 결혼식이 있을 때뿐인데

그렇다면 그 애들이 언제 배우겠어요
우리의 문화를, 우리의 전통을
우리의 지혜로운 말을, 우리의 관용어를
우리 조상님들의 지혜를
그 애들이 이런 걸 대체 어디서 배우겠어요?

1) 애로루트(arrowroots): 열대 아메리카산 칡의 일종.
2) 카사바(cassava): 열대지방에서 나는 대극과의 식물.

Dear Njoroge's mum and dad

Now that you have asked to be shaven in English
and said that you do not want your children learning Kikuyu
because this will embarrass you
and you also want to avoid being seen as tribalistic

Now that you have both refused to take your children to see their grandparents
and said that the mud and dirt in rural areas is too much
that their teeth are delicate
can't chew on corn, arrowroots and cassava
and you said, they prefer bread, cakes and sausages
the only time they go to your rural village
is for funerals and weddings

when will ever learn
our culture, our traditions
our wise sayings, our idioms
the wisdom of our ancestors
where will they ever learn these things from?

5

Ũrĩ Waigua

Ũrĩ waigua nyoni cikĩina
Cigĩkũya, cikĩaria na cikĩinanĩra tũrwĩmbo

Ũrĩ waigua thonjo ikĩinĩra mũtĩ nĩguo
ũrekie mathangũ
namo matunda niguo meeruhe
cirĩe?

Ũrĩ waigua tũmĩgambo

twambũrũrũkagia ngoro
ta tũu?

Ũri waigua kĩhuruta gĩkĩũmbũka
marangi mathaguinĩ,
kaheho na riiri rĩerainĩ

Ũri waigua thayũ ta Ũcio
gĩgĩtamba guokoinĩ,

ũrĩ waigua wororo
ta ũcio?

Ũri waigua kĩgogo gĩkĩgamba,
ta mũteti agĩteta.
Kĩna kora njerũ ngingo,

na nguo njirũ ta nduma,

ũri waigua inegene
ta rĩu?

당신은 들어 본 적 있나요

당신은 들어 본 적 있나요
새들의 노랫소리를
새들이 독창을 이어 나가는 소리를
새들이 이야기하는 소리를
새들이 서로 지저귀는 소리를

당신은 벌새가 나무에게
노래하는 소리를 들어 본 적 있나요
나무에게 잎사귀를 떨구라며
나무에게 성숙해지라며
노래하는 소리를 들어 본 적 있나요

당신은 나비가 여러 빛깔 띤 날개를
펄럭이는 소리를 들어 본 적 있나요
살며시 불어오며 속삭이는 바람처럼
그렇게 편안하게
그런 고요함이 당신 손에 내려앉는 소리를
들어 본 적 있나요
당신은 그런 부드러움 느껴 본 적 있나요

당신은 까마귀가 깍깍거리는 소릴 들어 본 적 있나요
밤처럼 어두운 새까만 겉옷 입은
화이트칼라 정치인이
정치 공작을 하는 소리처럼
당신은 그런 시끄러운 소릴 들어 본 적 있나요

Have you Ever Heard

Have you ever heard
the birds singing
heard them leading a solo
heard them talking
heard them sing to each other

Have you ever heard a humming bird
sing to the tree
for it to drop its leaves
for the trees to ripen
have you ever heard

Have you ever heard the butterfly flutter
hues of colour on wings
a whispering wind blowing gently
with such ease
have you ever heard such serenity
as it lands on your hand
have you ever felt such softness

Have you ever heard a crow caw
like a politician politicking
with a white-collar
and a black robe as dark as night
have you ever heard such noisee

6

Githakaini

Mbeere, ndambire ngĩona kĩbũbũi kĩnene
Ngĩcooka ngĩona kaana kayo
Ngĩcooka ngĩona ngarĩ
Hiti igĩtumĩrĩa mĩtheko

No mathugumo ndonire maaraha
na kayũ gakwa koigĩte mbu nene
magũrũ hingo ĩyo, mathiĩte ta nyaga hĩre

Niĩ ndeĩraga atĩ ndĩmwedi gũceera ithakainĩ
o nginya mũthenya ũrĩa ndathire mũtitũ
ngĩonio kanyoni wa ng'ethe

숲속에서

우선, 나는 거대한 몸집의 흑인 과부를 보았네
그러고는 그의 아기를 보았네
그러고는 표범을 보았네
하이에나가 웃음을 참느라 입을 가리고 있었네

그러고서 나는 내 오줌이 고여 생긴 웅덩이를 보았네
나는 입을 벌려 큰 소리로 외치며
걸음아 날 살려라 도망을 쳤네, 한 마리 타조처럼

나는 바깥에 나가면 나의 연인이 있을 거라 늘 믿었었네
숲속에 갔던 그날,
그 숲이 두 팔 벌려 나를 반겨주기 전까지는

In the Forest

First, I saw a behemothic black widow
then I saw his baby
then I saw a leopard
the hyena covered its mouth to stop laughing

What I saw next was a pool of my pee
as my mouth screamed out loud
my feet then leapt fast - an ostrich

I had always believed that an outdoor lover
until the day I went into the forest
and it welcomed me with open arms

7

Mĩhũmũ

Nĩ mũrimu urĩkũ ũyũ watũma tũohe iremba tũnua
twahana thweri, bũrũri waihũra arigitani?

Nĩ kanyamũ karĩkũ gaaka gatũingĩria heho nda
gatua moko maitũ ciũngũyũ tũtindage maĩinĩ?

Kaahinga mĩkawa, irabu, mathukuru, nginya ona makanitha
Ni mĩhũmũ yatũma mũcie ĩtuĩke njeera?

Nĩ mũrĩmu ũrikũ ũyũ wa mĩhũmũ
wagiria thike maitũ
waingata tũcũkũrũ kũng'etia cũwe
irathimo na igai ciombũka
ta hũngũ ĩremetwo kũhuria
Ni mĩhũmũ yatũma cũcũ akue wiki ta mũrogi?

Mĩhũmũ itũikite mangũ.
Mangũ ya kanua, maniũrũ na mooko

Haiya, we!
ndwĩhũũge ũcio arakorora ta enayo
aarigooya ta mboco munye
mwĩrĩ watuĩka gĩciinga
nginya duka, yooma

mĩhũmũ yaniaria mawĩra.
Tũgũkua nĩ ng'aragu na tũũragwo ni mĩhũmũ?

ĩĩretwo korona
korona ya gũkorora
yatũkora,
yatũrora, nginya twarora hamwe
nĩ korona yatũma tũkue ta ngi?

숨

우리 입에 터번을 꽁꽁 두른 이 질병은 무엇인가
우리 모두를 무슬림 신부(新婦)로 만들고, 온 나라를 의사로 넘쳐나게 만든 이 질병은
우리 뱃속 깊은 곳에 오싹한 기분을 심어 준 이것은 무엇인가
두 손을 물고기로 만들고
식당, 클럽, 학교, 심지어 교회까지도 닫아 버린 이것은
숨 쉬는 일이 가정을 감옥으로 만들어 버린 건가?

숨 쉬는 일에서 생겨난 이 질병은 무엇인가
내가 내 어머니도 땅에 묻을 수 없게 하는
손주들이 할머니도 볼 수 없게 하는
할머니의 축복과 의지를
방금 병아리를 놓친 매처럼 날아가 버리게 만든 이 질병은
숨이 우리 할머니를 마녀처럼 죽게 만들어 버린 건가?

숨이 나병이 되어
입과 코와 손을 괴롭힌다
이봐!
저 사람 조심해
꼭 확진자처럼 기침을 하고 있잖아
뿌리 뽑힌 카사바[3]처럼 나약하고 병약한 육신은
불타는 장작으로 변해 버렸고
그들의 가게는 이제 텅 비어 버렸다
숨으로 인한 이 나병이 사업을 끝내 버렸다
우리는 굶주림과 숨 쉬는 일 때문에 죽어야만 하는가?

그것은 코로나라고 불린다
기침으로 당신에게 옮아가는 코로나
그것이 우리를 발견했고
우리가 고분고분 말을 잘 들을 때까지 우리를 빤히 쳐다봤다
우리가 파리처럼 죽어 가는 게 과연 코로나 때문인가?

3) 카사바(cassava): 열대지방에서 나는 대극과의 식물.

Breathes

What disease is this that has tied turbans around our mouths
Turning us all Muslim brides, a country now full of doctors
What thing is this that has put shivers in the pit of our stomach
Turning hands into fish
Closing eateries, clubs, schools even churches
Has breathing caused homes to become jail blocks?

What disease is this from breathing
That won't allow me to bury my own mother
That won't let grandkids see their grandmother
Her blessings and will to fly
Like a hawk that just missed a chick
Has breath caused our grandmother to die like a witch?

Breaths have become leprosy
Afflicting mouths, noses and hands
Hey!
Be wary of that one
Coughing as though they've caught it
Weak and sickly like an uprooted cassava plant
the body has turned to a burning log
Their shop, now empty
This leprosy of the breath has finished businesses
Are we to die from starvation and from breathing?

Its been called Corona
Corona that gets you through coughing
It found us
Stared at us till we toed the line
Is it Corona that has made us die like flies?

8

Mooko

Makĩria ma mama
ũrarĩ Baba
Makĩria ya ngeithi cia moko
Nĩwandongoririe
Tũgĩkinyũkia o kahora
nginya o harĩa mwedwa wakwa Wanjohi
etereire kanithainĩ,
nĩwanyitire guoko

Makĩria ma mũndũ harĩ we
Ũrarĩ mwana wake
Makĩria ya mũtangĩki ngoro kũrĩ we
Nĩ akũnyitire guoko
ũhĩtũkĩire mũkuru wa nduma ya gĩkuũ

Ona rĩũ
No akũnyitĩte gũoko

Hurũka thayũ Mama

Nginyao rĩrĩa tũgacemania

손

당신은 제게 삼촌 이상의 존재셨어요
당신은 제 아버지셨죠
그것은 제게 단순한 악수의 의미 이상이었어요
당신은 통로를 지나가는 저와 동행해 주셨죠
당신은 제 손을 잡아주셨어요

당신은 그분에게 한 사람 이상의 존재예요
당신은 그분의 아들이죠
당신은 그분에게 지친 영혼 이상의 존재예요
그분은 죽음의 계곡을 지나가는 당신과 동행해 주셨죠

그분은 여전히 당신의 손을 잡고 계세요

편히 쉬세요 삼촌

우리 다시 만날 그날까지

Hands

More than an uncle to me
you were my father
more than a handshake to me
you walked me down the aisle
you held my hand

More than a man to him
you are his son.
More than a weary soul to him
he walked you through the valley of death

He still holds your hand

Rest easy my uncle

till we meet again

9

Gaceneni

Wĩkũ mũkũnga mbura wakwa nyedete,
ũtheri waku ũhanaga ta ruru riũa inĩ gũkeenga.
Ũtukũ ũyũ mũthaka ũũ rĩ,
kaĩ ũtangĩtũma maitho maitũ mahingũke moone wega

Wĩĩkũ gaceneni gakwa nyedete
Kaĩ ũtangĩakana ũnjakanĩrie matu
mahane ta matawa ngiri na ngiri igũrũ

내 작은 반딧불이

어디 있니 내 작은 밤의 무지개야
아주 노랗고 오래된 밤에
온통 초록빛과 황금빛으로 빛나며
우리의 시야를 오렌지색으로 열어 주는 너는

어디 있니 내 작은 밤의 벌레야
반짝이며 나의 하늘 밝혀 주지 않겠니
높이 치켜든 무수히 많은 등불처럼

My Little Firefly

Where are you my little night rainbow
With your light so green and golden
on a night so yellow and olden
make our sight be orange and open

Where are you my little night fly
Won't you flash and light my sky
Like a million lamps up on high

10

Cama wa Gĩkũyũ

Ĩĩ nĩũĩ Gĩkũyũ kiri cama
taigue mũgambo ũcio
cai, cukari na cabi
kana
chukuru, chabi na chibu
Gĩa kabete, Kĩambu
kana Rware, Nyĩrĩ
gĩothe gũtirĩ gĩtarĩ wega wakĩo
gĩgĩkurutũka rũrĩmĩinĩ
na kũmerio nĩ gũtũ

Nĩũĩ cama wa kwaria Gĩkũyũ
Atĩ ũngĩenda no uuge
Kũrata kana gũtuma
Kũhe kana gũtanaha
Mbaara kana haaro
Mũtwe kana kĩongo
Mũrĩo kana cama

Nĩũĩ cama wa kwaria Gĩkũyũ

ta kuuga
Cũcũ curia cuba hau
Ciana ciaku nĩcioka ciothe
Cukuru nĩ ciahingwo
Waceke tiga ciira rehe cabi

기쿠유의 감미로움

당신은 기쿠유가 얼마나 감미로운지 알았나요
이 말들을 들어 봐요
사이, 수카리 나 사비(차, 설탕, 열쇠)
혹은
슈쿠루, 샤비 나 시부(학교, 열쇠, 추장)
카베테에서든, 키암부에서든
르와레에서든, 니에리에서든
이 말들은 모두 멋지게 들리죠
혀를 타고 미끄러지듯 발음되면
귀는 그 소리를 꿀꺽 삼켜요

당신은 기쿠유를 말하는 게 얼마나 감미로운 일인지 아나요
만일 원한다면, 당신이 말할 수 있다는 걸 아나요
바느질하기 혹은 꿰매기
주다 혹은 수여하다
불화 혹은 싸움
머리 혹은 위층
감미로운 혹은 즐거움, 같은 말들을 말이에요

당신은 기쿠유를 말하는 게 얼마나 감미로운 일인지 아나요
이를테면 이런 말을 할 때 말이에요
할머니, 병은 거기 걸어 두세요
당신 아이들은 모두 여기 있어요
학교는 문을 닫았어요
와세케(Waceke), 말다툼은 그만하고 열쇠나 가져오렴

The sweetness of Kikuyu

Did you know how sweet Kikuyu is
hear those words
cai, cukari na cabi (tea, sugar, keys)
or
chukuru, chabi na chibu (school, keys, chief)
whether from Kabete, Kiambu
or from Rware, Nyĩrĩ
it all sounds so good
as it slides down the tongue
and the ears gulp it down

Do you know how sweet it is to speak Kikuyu
that if you want, you can say
sew or stitch
give or bestow
a feud or a fight
head or upstairs
sweet or pleasure

Do you know how sweet it is to speak Kikuyu
like saying
Grandma hang your bottles there
your children are all here
schools have closed
Waceke stop bickering and bring the keys

발표 5 Presentation 5



나이지리아 시인

콜라 투보순

(Kọ́lá Túbọ̀sún)

요루바네임(YorubaName.com) 창립자

Founder, YorubaName.com

콜라 투보순은 나이지리아의 작가, 편집자, 언어학자이며, 현재 잡지 《올롱고 아프리카Olongo Africa》 편집장을 맡고 있다. 『마음으로 가는 에드워즈빌Edwardsville by Heart』(2018)과 『어린 시절Ìgbà Èwe』(2021), 두 권의 시집을 냈다. 2009년 풀브라이트 장학 제도의 지원을 받았으며, 최근인 2019년에는 런던의 대영도서관에서 쉐브닝 장학 제도의 자원을 받아 연구원으로 근무했다. 지난 10년간 투보순은 모어인 요루바어Yorùbá tongue를 다시금 활성화하는 데 이바지하여 요루바어 문학 창작, 사전 편찬, 언어 인식 개선, 번역 작업 등을 해 왔다. 투보순은 이런 인식 촉구 활동으로 2016년 프레미오 오스타나Premio Ostana 특별상을 수상하기도 했다. 2015년에는 최초로 요루바 이름을 모은 멀티미디어 사전 사이트 요루바네임닷컴YorubaName.com을 공개했다. 현재는 아내와 두 아이와 함께 라고스에 산다.

Kọ́lá Túbọ̀sún is a Nigerian writer, editor, and linguist, currently the editor of *Olongo Africa* magazine. He is the author of two collections of poetry: *Edwardsville by Heart* (2018) and *Ìgbà Èwe* (2021). He is a Fulbright Scholar (2009) and, until recently, a Chevening Research Fellow (2019) at the British Library in London. For the last decade, his work has involved language revitalization in his native Yorùbá tongue, with which he has produced literature, a dictionary, advocacy, and works-in-translation. His work in language advocacy earned him the Premio Ostana Special Prize in 2016. He created YorubaName.com, the first multimedia dictionary of Yorùbá names, in 2015. He lives in Lagos with his wife and two children.

1

Láti Inú Òkùnkùn, Wà Lẹ́gbẹ̀ẹ́ Mi.

Nígbà mìíràn, mo jókòó lẹ́gbẹ̀ẹ́ ẹ nínú òkùnkùn
Bóo ṣe tẹ̀ síwájú súnmọ́ oorun,
Ibùsùn rẹ bí ọkọ̀ tó ń r'òkun
Lórí Serpentine.

Pẹ̀lú ìkọbiarasí àwọn iṣẹ́ mìíràn (ilé dídọ̀tí,
Ọ̀rọ̀ tí aà tíì kọ), síbẹ̀ mo fẹ́ràn dídúró náà
Nígbà tí gbogbo nǹkan bá dákẹ́, ìwọ gan,
Kódà àìlèmáradúró mi.

Ìkùnjáde láti inú ẹ̀rọ olóbìrípo ẹ
Tó yẹ kó mú afẹ́fẹ́ mọ́
Lọ́wọ́ èso òdòdó, jíju, àti eruku,
Fi ìdákẹ́jẹ́ẹ́ nìkan sílẹ̀ lọ́nà àìmọ́.

Nífipamọ́, iná kékeré
Lẹ́gbẹ̀ẹ́ aago tàn sí ìlàjì yàrá ẹ
Ní àwọ ewé tí kò mọ́, tó sì dẹ́rùbani,
Ìtànsán àlá burúkú.

Ṣùgbọ́n ilẹ̀ ọ̀gẹ́rẹ́ mí síta
Sórí mílíọ́nú ìrọrí è, àti ìṣẹ́pẹ́ iná.
Àwọn igi ń pa ojú ọ̀run wọn rẹ́
Títí tí ọ̀gànjọ́ òru fi tún ń dùn padà. Iwọ rèé

Òdòdó igi, ewé lílu,
O ń mí jẹ́jẹ́, o ń mì bíi pé ìjì
Ń gbé gbogbo etí àlá rẹ sókè ni,
O sì sùn lọ.

어둠을 지나 그대는 내 곁으로

때로 나는 어둠 속에서 네 옆에 앉는다
네가 잠을 향해 멀어져 가는 동안,
너의 침대는 구불구불한 뱀 같은 강 따라
바다로 향해 가는 보트.

다른 일들로 마음 어지러워도(하지 않은 집안일,
쓰지 않은 글), 나는 그 기다림이 좋다
모든 것들이, 심지어 너도,
심지어 나의 초조함조차도 조용해지는 그때.

너의 원통형 기계가 윙 하고 돌아가는 소리는
공기 중의 꽃가루, 곰팡이, 먼지를
정화해 줘야 하지만
그럼에도 정적은 불순하게 남는다.

숨어 있는, 문자반 옆의 빛이
음모를 꾸미듯 네 방의 절반을
모호하게 적신다, 마음을 심란하게 하는 녹색,
악몽의 빛.

하지만 대지의 여인은
자신의 무수히 많은 베개, 불의 완두콩을 향해
호흡한다. 나무는 지역의 대기를 씻어낸다
자정이 다시 달콤해질 때까지. 그리고 너,

나무의 꽃, 다공성 잎은
가볍게 숨 쉰다, 마치 바람이 네 꿈의 모든 가장자리를
들어 올리기라도 하는 양 살짝 흔들리며,
그러고는 잠이 든다.

Through the Darkness Be thou Near Me

Sometimes I sit beside you in the dark
As you push off towards sleep,
Your bed a boat descending oceanward
Along the Serpentine.

Torn by other tasks (the house undone,
The word unwritten), still I like that waiting
When everything falls quiet, even you,
Even my restlessness.

The whirr from your cylindrical machine
Supposed to purify the air
Of pollen, mold, and dust,
Leaves silence nonetheless impure.

Hidden, the plot light
Beside the dial bathes half your room
In vague, unsettling green,
The radiance of nightmare.

But lady earth respires
Against her million pillows, and the pea
Of fire. Tree scrubs the local atmosphere
Till midnight's sweet again. And you,

Treeflower, porous leaf,
Breathe lightly, stirred as if a wind
Were lifting all the edges of your dream,
And fall asleep.

2

Ìtẹ́tísí

Ọ̀rọ̀ l'etí mi, ẹnìkan àìrí
Kò tíì d'ènìyàn, ṣùgbọ́n ní ìdákẹ́jẹ́
Ó ń mì nínú mi;

Kò tíì l'órúkọ, ṣíbẹ̀
Mo ń kọ́ ibùgbé fún-un láti inú ọ̀rọ̀ sísọ.

Díẹ̀ nínú ilé ayé ló dá dúró
Yàtọ̀ fún oun tí a sọ síta, ṣùgbọ́n díẹ̀ á dúró
Bí a bá tẹ̀síwájú láti máa sọ̀rọ̀; ọ̀rọ̀ nìkan
Ló leè tún àwọn ọgbà ilé ayé dá.

Kìí s'òdòdó róòsì fúnra ẹ̀,
Ṣùgbọ́n Ilé Ìwé Alé tí a ṣètò ẹ̀ s'ẹ́gbẹ́ ẹ̀
Tó ń jiyàn, tó ń yìn, èyí tí a tún rántí báyìí.

Òdòdó róòsì lè dá nìkan gbin èso ẹ̀
Ṣùgbọ́n àwọn akéwì nílò olùwádìí isẹ́ wọn
Àwọn ìyá sì nílò èdè wọn fún ibi ìtẹ́mọ́sí.

Ọmọ mi ọkùnrin sì wà l'èso
Tó ń gùn láàárín ìdákẹ́jẹ́ àwọn òdòdó
Àti ìtakùrọ̀sọ tí àwọn òbí ẹ̀ ń fi fún-un,
Ọ̀rọ̀ ọlọgbọ́n àti t'òmùgọ̀, láti tàn-án jáde.

듣기

내 귀에 들리는 단어들, 여전히 보이지 않는 누군가
아직 발육할 수 있는 상태는 아니다, 하지만 조용히
내 몸속에서 움직인다.

아직 이름이 생긴 것은 아니다, 그럼에도 나는
단어들로 그 아이의 출생지를 엮어 준다.

세상의 일부는 지속된다
우리가 하는 말과는 별개로, 하지만 또 다른 일부는
우리가 계속 대화를 해야지만 남을 것이다, 오직 말하기만이
세상의 정원을 재창조할 수 있다.

우리가 지금 기억하는 것은
장미 그 자체가 아니라
그 옆에 모여 논쟁하고 찬양한 밤의 학파(School of Night)다.

장미는 혼자서도 씨를
뿌릴 수 있다, 하지만 시인들은 청중을 필요로 하고
어머니들은 요람을 위해 그들만의 언어를 필요로 한다.

나의 아들은 여전히 자기 줄기에 매달려
꽃들의 침묵과, 그의 부모들이 들려주는 대화,
그에게서 말을 이끌어내기 위한
현명하고 어리석은 이야기 사이를 오간다.

Listening

Words in my ear, and someone still unseen
Not yet quite viable, but quietly
Astir inside my body;

Not yet quite named, and yet
I weave a birthplace for him out of words.

Part of the world persists
Distinct from what we say, but part will stay
Only if we keep talking: only speech
Can re-create the gardens of the world.

Not the rose itself,
But the School of Night assembled at its side
Arguing, praising, whom we now recall.

A rose can sow its seed
Alone, but poets need their auditors
And mothers need their language for a cradle.

My son still on his stalk
Rides between the silence of the flowers
And conversation offered by his parents,
Wise and foolish talk, to draw him out.

3

Ilẹ́-Ẹ̀kọ́ Alákọ̀ọ́bẹ̀rẹ̀

Àwọn ọmọ mi mẹ́rẹ̀rin kọ́ láti kàwé níbí, láti sọ̀rọ̀ padà
Àti láti ronúpìwàdà nínú ọ́físì ọ̀gá ilé-ẹ̀kó, láti ṣí
Àpótí arúnilójú funfun tí a fi ń ṣètò oun àròpọ̀ nọ́mbà,
Láti sọ àwọn ọ̀rọ̀ aládùn díẹ̀ l'édè Jàpání,
Láti ṣègbéyàwó àti láti bímọ àti láti kú sínú
Àwọn ọkọ̀ oníbòrí àròsínú tó ń rẹrù láti St. Louis sí Sacramento.

Lónìí, ọmọ mi ka àròkọ kan fún àkójọpọ̀ ẹgbẹ́ ẹ̀,
Lónìí, ọmọ mi ọkùnrin tó kéré jù fi dòjẹ́ ẹ kọrin Mosáàti,
Nítorínáà, fún ìgbà ìkẹyìn mo kàn sí ilé ìwé wọn àkọ́kọ́, Easterly,
Olórúkọ ìràwọ̀ òwúrọ̀, tó ń tàn yòyò
Fún ìgbà díẹ̀ kí ilẹ̀ tó mọ́ àti lẹ́yìn ẹ̀, bó tiẹ̀ jẹ́ ní bòńkẹ́lẹ́.
Òun náà n'ìràwọ̀ ìrọ̀lẹ́, àti ìràwọ̀ ojú ọ̀run Fínọ́sì.

Ọdún mẹ́rìnlá lábẹ́ ìsopọ̀ ẹ̀ka igi elm, lindẹ̀nì,
Awùsá dúdú, apádò alábẹ́rẹ́ tó máa ń d'ógùún lóṣù kẹwàá,
Mépùlù tó ń gbé apá rẹ̀ onímọ̀ọ́lẹ̀ síléẹ̀ lóṣù kẹrin.
Mo kọrúkọ mi sóríi bébà ìdánimọ tí a kọ 'àlejò' sí,
Mo sì dìímú lẹ́yìnọ̀rẹyìn, bíi pé ó lé tún 'lẹ̀kùn ṣí
Lọ́jọ́ iwájú, ilẹ̀kùn tí a àwọn aṣọ́nà ọdún ti tìpa báyìí.

초등학교

나의 네 아이는 여기서 읽는 법을 배웠고, 이곳 교장실에서
말대답하고 또 뉘우치는 법을 배웠으며, 상아색의 구구단
퍼즐 상자를 푸는 법을 배웠고,
사랑스러운 일본어 관용구 몇 개를 발음하는 법을 배웠고,
세인트루이스에서 새크라멘토에 이르기까지 상상의 포장마차를 타고
힘겹게 일하며 결혼해서 아이를 낳고 죽는 법을 배웠다.

오늘 내 딸은 모인 사람들 앞에서 에세이를 읽었고
내 막내아들은 바이올린으로 모차르트의 선율을 연주했다,
그러니 나는 그들의 첫 학교, '동쪽으로(Easterly)'를 마지막으로 방문한 셈일 텐데,
그것은 아마 동이 트기 전후로 아주 잠깐 빛나는 별인
샛별에서 따온 이름일 것이다, 비록 그 별은 은밀히
저녁의 별인 개밥바라기, 방황하는 별 금성으로 불리기도 하지만.

이 뒤엉킨 느릅나무, 참피나무, 검은호두나무, 시월이면 청동처럼
적갈색으로 변하는 떡갈나무, 사월이면 그 환한 날개를
아래로 펼치는 단풍나무 아래서 십사 년을 보냈다.
나는 '방문자'라고 적힌 종이 명찰에 내 이름을 썼고,
이후로도 그걸 간직했다, 지금은 세월의 수호자에 의해 봉인되어 있는 문을
마치 그것이 나중에 다시 열어 주기라도 할 것처럼.

Primary School

My four children learned to read here, to talk back
And repent in the principal's office, to unlock
The ivory puzzle-box of the multiplication tables,
To utter a few lovely phrases of Japanese,
To marry and give birth and die in imaginary
Covered wagons labouring from St. Louis to Sacramento.

Today my daughter read an essay to the assembly,
And my youngest son played a Mozart air on his fiddle,
So for the last time I visited their first school, Easterly,
Namesake perhaps of the morning star, that shines
Only a little while before and after dawn, though secretly
It is also the evening star, and the errant planet Venus.

Fourteen years under this tangle of elm trees, lindens,
Black walnuts, pin oaks that rust bronze in October,
Maples that launch their bright wings downwards in April.
I wrote my name on a paper badge marked 'visitor,'
And kept it afterwards, as if it might somehow later
Re-open the doors, sealed now by the guardian of years.

4

Ẹ̀kọ́ Dùùrù Àkọ́kọ́

Fún ọdún pípẹ́, wọ́n ti ń tẹ bọ́tìnì funfun nìkan,
Nígbà mìíràn dúdú, lẹ́ẹ̀kọ̀kan, lọ́nà tí ò báramu,
Gbogbo ìka papọ̀ lẹ́ẹ̀kannáà. Ṣùgbọ́n níbo
Gangan lorin wà, wọ́n bèèrè? Ó ti lọ.

Lónìí, wọ́n kọ́ afárá láti C dé G
Àfi bíi orí ọdò adágún èhìnkùlé Giverny.
Bóyà òṣùmàrè ni? G dé C,
Ohun orin, àfẹ́ẹ̀rì, ìpọ̀ndandan, mímọ́.

Wọ́n dúró pẹ̀lú ìyanu bí wọ́n ṣe yí dùùrù ńlá ka
Tó ti kápá nígbẹ̀yìn láti gbé ga
Láti inú ìsákiri orin, àlàfo ìkántó
Tó ń tàn yanranyanran àti kókó okùn ẹ̀

Ẹ̀ja wúrà nnì, orin!

최초의 피아노 레슨

그들은 여러 해 동안 흰 건반을 눌러 왔다,
때로는 검은 건반을, 가끔은 무턱대고
여러 손가락을 마구 눌러 왔다. 하지만 정확히
어디에 음악이 있었던 거지? 그들은 궁금해 했다. 사라졌다.

오늘 그들은 도에서 솔까지 다리를 놓는다,
마치 지베르니의 정원 연못을 가로지르는 것처럼.
어쩌면 그건 무지개이려나? 솔에서 도까지,
청각적이고, 은어(隱語) 같고, 불가피하고, 또렷한.

그들은 그랜드 피아노 주위에 놀란 채로 서 있다
마침내, 소리의 긴 들썩임으로부터 물이 뚝 뚝 떨어지는,
휴지(休止)로 가득한 지베르니의 그물을 들어 올릴 수 있게 되었으니,
그리고 그 매듭지어진 그물 안에 담긴 것은

저 금빛 물고기, 하나의 노래!

First Piano Lesson

For years they have been pressing the white keys,
Sometimes the black, occasionally, haphazardly
Great fingerfuls together. But where
Exactly was the music, they wondered? Gone.

Today they built a bridge from C to G
As if across Giverny's garden pond.
Perhaps it is a rainbow? G to C,
Aural, slang-visible, inevitable, clear.

They stand amazed around the grand piano
Capable at last of lifting up
From sound's long restlessness the dripping
Glittery net of intervals and in its knotted strings

That golden fish, a song!

5

Àwọn Janduku Òkun Kàríbíán

Oun tó bẹ̀rẹ̀ bíi ìwọ́sẹ̀ ńlẹ̀ sínú ìmọ́lẹ̀ ààbọ̀
Ló bẹ̀rẹ̀ eré sísá lójijì: ìjábọ́ sínú òkùnkùn
Tí igbe ohùn ariwo yaya tẹ̀lé.
Lẹ́yìn èyí, odidi ayé pẹ̀lú iná àgbá àti ìpànìyàn:
Àwọn ẹran ara ń léfòó jáde lẹ́gbẹ̀ẹ́ wa, ilẹ̀ gbígbẹ ń gbanáje.

Irọ́ ni gbogbo ẹ, ṣùgbọ́n ta ló máa sọ fún ẹ bẹ́ẹ̀, ìwọ ọmọ mi
Kékeré t'ẹ́rù máa ń tètè bà? Nínú ọwọ́ mi lákọ̀ọ́kọ́,
O bẹ̀rù o sì n gbọ̀nrìrì, o wa le gbandi—
Mbá gbà ẹ́ sílẹ̀, ṣùgbọ́n gbogbo wa la jẹ́ ẹlẹ́wọ̀n àsìkò yìí
Tí a fi ariwo ìbúgbàmù ṣẹ̀dà ẹ̀ fún àwọn ọ̀dọ́ langba.

Nítorínáà, láìlagbára láti bá ròg̀bòdìyàn
Àti ariwo tó yí wa ká yìí jọ, o gba kámú,
O kọjú sí nọ́ọ̀sì. Ariwo 'gbàù' tí a ṣẹ̀dá ẹ̀ yìí
Sá padà sẹ́yìn ìdúrójé ara mi
Tó tẹ̀, tó sì ṣí, bó ṣe máa ń ṣe tẹ́lẹ̀.

Ara mi lọ̀nà tóo ní láti gbà kẹ́kọ̀ọ́:
Ìràwọ̀ mẹ́ta lókè, atẹ́gùn lọ́wọ́rọ́ gọ́lfù nísàlẹ̀,
Apá mi ni èbúté tí ọkọ̀ kékeré ẹ ń súnmọ́.
Nígbà tó bá yá, ìfẹ́ mi, tóo bá nìkàn jáde lọ
Lóri omi tó jìn, tó sì tutù ju èyí lọ, mú ẹ̀mí mi dání.

Jẹ́ kí gbogbo oun tí a jọ máa ń sọ padà wá
Bí ańgẹ́lì láàárín àwọn ilé ìṣọ́ ojú omi àti àwọn ìràwọ̀ òrun
Fún ẹ láti ṣ'amọ̀nà ìrìn-àjò fúnra ẹ,
Àti gbogbo oun tí a fi silẹ̀ láìsọ, ìjì ọlọ́wọ́rọ́
Tó ń tẹ ojú ọ̀nà omi tútù tó kún fún èpò omi àti iyùn.

Bó ṣeé fọwọ́ kàn àbí bẹ́ẹ̀kọ̀, pípè ara mi
Fún àgbàlagbà ọmọ tó fìgbàkanrí tọ́jú máa dúró:
Ó dàbí erékùṣù alápáta tó fọ́nká siwájú dé ibi ojú le tó,
Àwọn ìmìtìtì ilẹ̀ àìròtẹ́lẹ̀ nínú ọkọ̀,
Àgbáńlá ayé rí roboto, ọ̀nà ilé sì jìn.

캐리비안의 해적

처음에는 흐릿한 빛으로 서서히 변해 가던 것이
갑자기 속도를 낸다: 어둠 속으로 빠져드는 동시에
비명 소리가 보이스 오버로 들려오더니
대포 소리와 살육의 세계가 펼쳐진다:
우리 주위로 시신들이 떠오르고, 메마른 땅이 타오른다.

전부 가짜다, 하지만 잘 놀라는 나의 어린 막내야,
누가 너에게 그렇다고 말해 줄 수 있겠니? 내 품에서
우선 너는 움찔하며 몸을 떨더니, 곧장 얼어 버린다—
내가 널 구해 줄 거야, 하지만 우리는
더 나이 든 아이들을 위해 격정적으로 꾸며진 순간의 포로들.

그래서, 우리 주변의 온갖 소동과 야단법석을
아무래도 감당할 수 없는 너는 포기하고
너를 돌보는 나에게로 몸을 돌린다.
만들어진 혼돈의 펑! 하는 소리는 언제나 똑같이 구부러지고 짓혀지는
내 몸의 고요함 뒤로 물러난다.

내 몸은 네가 측량하고 판단하는 수단:
위에는 세 개의 별, 아래에는 따스한 멕시코 만류,
내 품은 너의 작은 배가 가까이 붙어 머무는 해안.
나중에, 내 사랑, 네가 더 깊은, 더 차가운 바다로
홀로 항해를 떠나거든, 내 영혼을 붙들렴.

우리가 하던 모든 말들을 돌아오게 하렴
네가 네 스스로 삼각 측량을 할 때 필요할
등대와 행성들 사이의 각도처럼,
그리고 우리가 하지 않고 남겨둔 모든 말들, 더 따스한 해류들은
켈프[1]와 산호의 차가운 미로를 이리저리 빠져나가게.

1) 켈프(kelp): 해초의 일종.

Pirates of the Caribbean

What begins as a slow drift into half-light
Suddenly accelerates: a plunge into darkness
Accompanied by rendering voice-over screams
And then a world of cannon fire and carnage:
Bodies float up around us, dry land ignites.

All fake, but who's to tell you that, my smallest
Easily-startled baby? In my arms
At first you wince and shiver, then go rigid—
I'd save you, but we're prisoners of a moment
Explosively contrived for older children.

So, utterly unequal to the hoopla
And razzle all around us, you give up
Turning to nurse. The pow of invented chaos
Withdraw behind the stillness of my body
That bends and opens just the same as always.

My body is your means of reckoning:
Three stars above, the gulf stream warm below,
My arm the coast your little craft stays close to.
Later, my love, when you set out alone
On deeper, colder water, take my soul.

Let all the things we used to say return
Like angles among lighthouses and planets
For you to make your own triangulations
And all we left unspoken, warmer currents
Threading the chilly maze of kelp and coral.

6

Ìparí

Ní jíjí kílẹ̀ tó mọ́, ọmọ mi àt'èmi jókòó, a ń tòògbé,
A jí lát'ojú àlá kan, a ń tẹ̀ síwájú lọ sáàyè jíjí,
Mo ń fún-un lọ́yàn díẹ̀, a ń jíròrò, a ń ka ìka ọmọ ẹsẹ̀.
Mẹ́wàá náà ni wọ́n, bó ṣe wùká bẹ̀rẹ̀.
Áà wòó. Lójijì, ó nawọ́ sí ilẹ̀kùn-fèrèsé tí ó wà ní títìpa.
Èyí tó d'ojúbo ẹ̀gbọ̀n yìnyín, kọjá lára òjìjí pẹ́lẹ́ngẹ́
Ti mépùlù, apádò, awùsá dúdú, lọ sínú òwúrọ̀.

Lórí ìyọ́kẹ́lẹ́, ìrìn ẹ̀bùrú, ó sáré súnmọ́ etí fèrèsé
Irin wúra mú'nú ẹ̀ dùn tí a tò sókè láàárín ojú fèrèsé
Onígi, tí òdòdó rósì somọ́ ní ẹlẹ́ka tracery.
Síbẹ̀, wo bí àsopọ̀ yìí ṣe dúró digbí: a kọrin òwúrọ̀ wa,
Fèrèsé tó wà lẹ́yìn fèrèsé parẹ́ lọ,
Òun sì padà wá s'ọ́wọ́ mi láti bèèrè ìbéèrè ẹ̀
Nínú èdè àtijọ̀ àìmọ̀. Gbogbo ìdáhùn mi pẹ̀lú jẹ́
Aládìítú pẹ̀lú, ó jẹ́ ìfẹnukonu nínú òkùnkùn.

유한성

동이 트기 전 잠에서 깨어, 나의 아들과 나는 앉은 채로 존다,
꿈에서 점점 멀어지며, 의식의 차원으로 내려온다,
잠시 껴안고, 사색에 잠긴 채, 우리의 발가락 개수를 헤아리며.
그것은 늘 열 개다, 어디서부터 헤아리기 시작하든.
아, 봐요. 아들이 갑자기 닫힌 문의 창문을 가리킨다,
눈 위에 드리워져, 막대기처럼 여윈 단풍나무, 오크 나무, 검은호두나무의
실루엣을 지나, 여명 속으로 사라지는 그것을.

발끝으로 살금살금 걸어, 이리저리 빠져나가며, 아들은 창문 가까이로 달려간다
줄기로 된 중간 문설주들 사이에 높이 걸린 금빛 패널,
나뭇가지 장식 무늬에 고정된 장미들에 매혹되어.
하지만 그것은 얼마나 복잡하게 뒤얽힌 고정됨인지: 우리는 아침기도를 노래하고,
창문 너머의 창문은 시들어 가고,
그러면 아들은 내 품으로 돌아와 오래된 미지의 언어로
내게 질문을 던진다. 그리고 역시 수수께끼 같은
내 모든 대답들은, 그늘에 가린 입맞춤이다.

Finitude

Awake before dawn, my son and I sit drowsing,
Lapsed from a dream, louring towards consciousness,
Nursing a little, musing, counting our toes.
There are always ten, no matter where we begin.
Oh, look. He suddenly points at the closed door-windows
That cast over snow, past spindly lank silhouettes
Of maple, oak, black walnut, into the dawn.

On tiptoe, weaving, he runs up close to the windows
Charmed by the panels of gold set high among the mullions
Of boles, the roses fastened in tracery-branches.
Yet how the fastening ravels: our matins are sung,
The windows beyond the windows wither away,
And then he returns to my arms asking his questions
In an ancient, unknown tongue. And all of my answers,
Equally enigmatic, are kisses in shadow.

7

Ìwárí Òjò

Láìwọbàtà, lái borí
Àfi fún àwọn irun dúdú mirinmirin yẹn
Ọmọdé jòjòló yìí dìde níṣeré lórí koríko oṣù kẹrin.

Òjò bẹ̀rẹ̀ lójijì, díẹ̀díẹ̀,
Nítorínáà, níbẹ̀rẹ̀, kò ríi rárá
Ìgbà tó yá, ó fọwọ́kàán

Irun ẹ̀, láti ríi pé wọ́n tutu, wọ́n sì ń tutù síi.
Fọwọ́ kan ilẹ̀, ó rí nnkan tuntun
Tó yí gbogbo nǹkan padà.

Ó wòkè láti mọ ibi tó ti wá
Ó sì rí ewé àti atẹ́gùn nìkan,
Ṣùgbọ́n ó tẹ̀síwájú láti máa wòkè nítorípé

—Ojú ayé tàbí àlá—
Ó dùn mọ́ọ nínú láti wà
Ní ìbomirin láti ọwọ́ òjò atura.

비의 발견

맨발, 맨머리
그러나 풍성한 검은 곱슬머리를 한 아기가
4월의 풀밭에 서서 놀고 있다.

갑자기 비가 내리기 시작한다, 가볍게,
그래서 처음에 아기는
아무것도 알아차리지 못한다. 그러다가 아기는

자신의 곱슬머리를 만지고는 그게 축축이 젖어 있다는 걸 깨닫는다.
땅을 만진다, 뭔가 새로운 것이
모든 걸 바꿔 놓았다는 걸 발견한다.

이유를 알기 위해 위를 올려다보지만
그저 이파리와 허공만 보일 뿐,
하지만 계속 올려다본다, 왜냐하면

—그게 현실이든 꿈이든—
따스한 비에 젖는 것만으로도
아기는 즐거우니까.

The Discovery of Rain

Barefoot, bare headed
Except for those luxuriant black curls,
The baby stands at play in April grass.

Rain starts suddenly, lightly,
So at first he notices
Not at all. Then touches

His curls, to find them damp and dampening.
Touches the earth, discovers
Something new that changes everything.

Looks up to know the source
And sees just leaves and air,
But goes on looking up because

—Reality or dream—
It pleases him to be
Watered by warm rain.

8

Sònatà Ìgbà Ẹ̀ẹ̀rùn

Àwọn pẹ́pẹ́yẹ ò farabalẹ̀, wọ́n ń fò kọjá lókè,
Gbogbo ọ̀rọ̀ tí o sì gbọ́ ló ń rẹ̀wẹ̀sì.
Oò lè rí àwọn ọ̀rọ̀ yìí gbámú,

Rárá kò tíì yá, ṣùgbọ́n o lè fojúsun orin náà.
Ìbínú a máa mú ni sunkún, ẹ̀rín gidi
A sì mú ṛẹ́rìín músẹ́ ẹ jáde, láìléyín.

O dìde láti wò, ó tẹ́tí bí o ṣe jókòó
Sórí itan àwọn èèyàn tó ń sọ̀rọ̀,
O ń wòye irú ibi t'áyé lè doríkọ.

Irun ẹ fẹ́lẹ́ bíi ewe etídò;
Bábá ẹ àt'èmi fọwọ́ pa ẹ́ lórí
Nígbà táa bá gbé ẹ dání, láìròótì,

Wàá sì gbé orí ẹ sókè síbi ọwọ́ yìí
Ara ẹ kákò pẹ̀lú wa tí inú ẹ bá kún
Ó sì nàká nígbà t'ébi bá ń pa ẹ́.

A pè ẹ́ l'órúkọ ẹ
O sì w'ẹ̀gbẹ́ pẹ̀lú ifẹ́ inú àti àìmọ̀,
O ń fẹ́ gbá àwọn ìka tó ń jó mú,

Láti kọrin, láti fihàn, láti dáhùn, láti rántí
Ìkọ̀kan àwọn ewé gírépù bí wọ́n ṣe ń ṣubú lulẹ̀,
Igi apádò onírẹ̀lẹ̀ àti èpò-iyebíye olófefèé.

Síbẹ̀, fún púpọ̀ nínú àsìkò yìí, o tètè gbàgbé.
Síbẹ̀, mo kọ èyí sílẹ̀
Kí o baà lè soọ fún wa tóbáyá oun tó túmọ̀ sí.

Ọmọ mi aláròyé tí ò le sọ̀rọ̀
Tó tẹ́tí sí bí àwọn eyẹ ṣe ń fò lọ sí gúsù,
O mọ ohùn dídùn orin, ṣùgbọ́n oò m'àwọn ọ̀rọ̀ ibẹ̀.

가을 소나타

시끌벅적하다, 머리 위로 날아가는 오리들은,
그리고 네게 들리는 모든 대화들은 점점 느려져
너는 그게 무슨 말인지 잘 이해하지 못한다,

아직은 그렇다, 하지만 너는 음악을 감지할 수 있다.
화는 너를 울게 만들고, 큰 웃음은
이빨 없는 너를 미소 짓게 한다.

너는 보기 위해 일어선다, 그리고 대화하는 사람들의
무릎에 앉아 듣는다,
삶의 물결이 무엇을 싣고 갈 수 있는지를 궁금해 하며.

너의 머릿결은 박주가리만큼이나 부드럽다,
너의 아버지와 나는 너를 안을 때마다
거의 무심결에 너의 머리를 쓰다듬고

너는 그 쓰다듬는 손 쪽으로 다가온다.
너의 몸은 배부르면 우리 품 안에서 휘어지고
배고프면 동그랗게 구부러진다.

우리는 네 이름을 부르며 네게 말을 걸고
너는 곁눈질을 한다, 기꺼우면서도 얼떨떨하게,
춤추는 짚을 붙잡으려고 무척 애를 쓰면서,

노래하려고, 보이려고, 대답하려고,
하나둘 떨어지는 포도 잎을, 거무스름한 오크 나무와
물봉선화를 기억하려고 애를 쓰면서.

그럼에도 너는 곧 이 모든 걸 잊고 말고,
그럼에도 나는 이 글을 쓴다,
그게 무슨 의미였는지를 네가 나중에 우리에게 말해 줄 수 있게.

Autumn Sonata

The ducks are raucous, flying overhead,
And all the talk you hear is running slower
You don't quite get the words,

Not yet, but you can estimate the music.
Anger makes you weep, and a good laugh
Raises your toothless smile.

You stand to look, and listen as you sit
In the laps of people talking,
Wondering what the tides of life can carry.

You hair is soft as milkweed;
Your father and I caress your head
Whenever we hold you, half unthinkingly,

And you move up against that stroking hand.
Your body curves along us when you're full
And arches when you're hungry.

We speak to you by name
And you look sideways, willing but mystified,
Trying hard to grasp at dancing straws,

To sing, to show, to answer, to remember
One by one the grape leaves as they tumble,
Somber oak and yellow jewelweed.

And yet for the most part you soon forget,
And yet I write this down
So you can tell us later what it means.

9

Bí Ìfẹ́ Ṣe Rí

Bóo ṣe ń fọwọ́ tọ ipa ọ̀na bàálù funfun
O máa ń nawọ́, wàá sì parí pẹ̀lú “Bàálù lọ.”
Bóo ṣe ń jí lát’ojú àlá nípa ọmọbìnrin
Alabójútó ẹ olójú dúdú ọlọgbọ́n, wàá ní
“Lulu lọ,” wàá sì sáré lọ sẹ́nu ọ̀nà
Níbi irin fèrèsé gígùn láti ríi bó ṣe padà wá
Láti ọjú sánmọ̀ ọ̀run àti ìrántí.
Báyìí o lè sọ nípa bí ìfẹ́ rẹ ṣe rí.

Báyìí, o gbàgbọ́ pé ìkọ̀ọ̀kan nínú àwọn ìràwọ̀ ọ̀run
Gbé àsìá dání lápá òsì láti ṣ’àpéjúwe,
Láàárín ìsúnkì àti ìparẹ́, bó ṣe jẹ́
Pé ọ̀rẹ́ kọ̀ọ̀kan ni a ń pè pẹ̀lú orúkọ wọn,
Kódà bí a ṣe ń fi wọ́n sílẹ̀. O kùnà, o sì tún tọ̀nà,
Nípa bí ẹlẹgẹ́ okùn ìfẹ́ ṣe rí.

욕망의 형태

비행기의 희미한 궤적을 눈으로 좇으며
너는 늘 손가락으로 가리키다가 이렇게 말한다, "비행기 갔어요."
베이비시터의 검은 눈에 대한 꿈에서 깨어나며
나의 똑똑한 딸, 너는 이렇게 결론 내린다,
"루루 갔어요," 그러고는 급히 문 쪽의 긴 창유리로 달려간다
기억과 구름으로 새롭게 빚어진 그녀가
다시 모습을 드러내는 걸 보려고.
이제 너는 네 욕망의 형태를 말할 수 있다.

이제 너는 믿는다, 하늘의 별들 하나하나가
왼손에 깃발을 들고서 둥글게 휘감기고 소멸하며
그것을 묘사하고 있다고,
모든 친구들은, 심지어 헤어질 때조차도
이름을 부르며 모인다고. 사랑의 연약한 포물선에 대해
너는 잘못 알고 있고, 또 잘 알고 있다.

The Shape of Desire

Tracing an airplane's pale trajectory,
You always point, and finish, "airplane gone."
Waking from dreams about your babysitter's
Dark-eyed, clever daughter, you conclude,
"Lulu gone," and hurry to the door's
Long windowpane to see her reappear
Freshly composed from memory and clouds.
Now you can say the shape of your desire.

Now you believe that each sidereal item
Carries a left-hand banner to describe
Through curl and dissipation how it was,
That every friend is summoned by a name,
Even in parting. You are wrong, and right,
About the frail parabolas of love.

10

Lẹ́yìnọ̀rẹ̀yìn

Ìjì ìrìdídì jà lọ́jọ́ ìbí ẹ,
Ó jà lọ́jọ́ tí a wakọ̀
Sòkalẹ̀ láti orí àwọn òkè oníyìnyín
Láti gbé ẹ wá sílé.

Lálalẹ́ lo máa ń jí
Lóru, láago mẹ́ta, láago méje,
Láìjanpata, ṣùgbọ́n pẹ̀lú ebi
Fún wàrà ọmú, àti fún mi.

Mo bọ́ ẹ, mo sì tù ẹ́
Lẹ́gbẹ̀ẹ́ dígí tó tàn yanranyanran,
Mo ń pọnmi ní balùwẹ̀
Láti mú ẹ sùn.

Níta, ìrìdídì ṣì ń rọ̀,
Ó sì ń dà bo dígí;
Mo ń tù ẹ́ síwájú sẹ́yìn
Àti lórí ìdúró, mo sùn.

Láàárín inú oorun wa àti jíjí,
Sí dídún omi tó ń ṣàn,
Àwọn alẹ́ tí a farada
Ìrọbí kejì.

Láti inú oun àjèjì ọ̀tọ̀tọ̀
A ṣàn ríra wa ní jẹ̀lẹ́ńkẹ́,
A ń lera sílẹ̀ àti sínú
Láti kọrin aládùn kan.

Òórùn kan, ìfarakínra pípẹ́ kan.
Ilé ọmọ ìrìdídì olóbìrípo,
Àt'èmi àt'ìwọ papọ̀,
Ni a bí láìewu.

그 후

너의 생일날 눈이 폭풍처럼 몰아쳤다
우리가 눈 덮인 산에서 차를 몰아
너를 집으로
데려오던 날에.

매일 밤 너는 잠을 깼다
자정, 세 시, 그리고 일곱 시에,
소란을 피우진 않았지만, 그래도
우유와 내게 굶주린 채.

나는 너를 먹였고, 그러고는 너를 흔들어 주었다
반짝거리는 거울 옆에서,
너를 재우기 위해
화장실에 물을 틀어 놓은 채.

바깥에는 계속 눈이 내리고 있었고
거울은 은빛으로 반짝였다,
나는 너를 앞뒤로 흔들어 주며
잠이 들었다, 선 채로.

우리의 잠과 깨어남 사이에서,
물 흐르는 소리를 들으며,
그 밤들 동안 우리는 두 번째 분만을
견뎠다.

서로 분리된 낯선 느낌을 벗어나
우리는 함께 천천히 부유했다,
하나의 리듬을 만들기 위해
마음속으로 아파하며.

하나의 냄새, 한 번의 긴 애무.
휘몰아치는 눈의 자궁,
그리고 너와 나는 함께
무사히 출산을 마쳤다.

After

Snow stormed on your birthday
Stormed on the day we drove
Down from the snowy mountains
To bring you home.

Night after night you wakened
At midnight, three, and seven,
Not fussing, but still hungry
For milk and me.

I fed you, and then rocked you
Beside the glinting mirror,
Running water in the bathroom
To make you sleep.

Outside the snow kept falling,
And silvered in the mirror;
I rocked you back and forth
And standing, slept.

Between our sleep and waking,
To the sound of water running,
Those nights we both endured
A second labor.

Out of the separate strangeness
We drifted slowly together,
Aching down and inward
To make one rhythm.

One smell, one long caress.
A womb of whirling snow,
And you and I together,
Safely delivered.



03

특별세션

제주어와 함경도어 그리고 겨레말큰사전

Special Session

Jeju language, Hamgyeong language, and Gyeoremal-Keunsajeon

발표 6 **강덕환** (시인)
제주어로 문학하기 – 우화 외 9편

발표 7 **송시연** (시인)
함경도어로 문학하기 – 마선 외 9편

발제 **고명철** (문학평론가)
제주어의 문학적 상상력과 겨레말큰사전 – 구술성과 문자성의 가역반응, 구미중심의 (탈)근대를 넘어

Presentation 6 **Kang Duk Hwan** (Poet)
Indigenous Literature Activities #6. Jeju language

Presentation 7 **Song Si Yeon** (Poet)
Indigenous Literature Activities #7. Hamgyeong language

Speech **Ko Myeong Cheol** (Literary Critic)
The literary imagination of the Jeju language and the Gyeoremal-Keunsajeon
– The chemistry between orality and literacy beyond Western-centric (post)modernity

발표 6 Presentation 6



강덕환

(Kang Duk Hwan)

제주작가회의 회장, 시인

President, the Writers Association of Jeju / Poet

강덕환은 1961년 제주 출생으로, 『생말타기』, 『그해 겨울은 춥기도 하였네』 등의 시집을 출간하였다. 공저 『제주4·3유적지 기행 – 잃어버린 마을을 찾아서』, 『무덤에서 살아나온 4·3 수형자들』, 『4·3 문학지도 Ⅰ.Ⅱ』 등의 작품을 썼으며, 현재 제주어로 시 쓰기를 계속하면서 제주작가회의 회장을 맡고 있다.

Kang Duk Hwan is a poet born in Korea's largest island of JeJu in 1961. His published collections of poetry include *Riding on Horseback* and *That Winter Was a Cold One*. He co-authored several books related to the tragic Jeju uprising and massacre known as the April 3 Incident such as *In Search of Lost Villages: Journey to the 4·3 Remains*, *4·3 Prisoners' Return from the Graves*, *A Literature guidance to the 4·3 Incident I* and *II*. He continues to write poetry in Jeju language and serves as the president of the Writers Association of Jeju.

1
우화(寓話)

굳작ᄒᆞ게 크는 낭은
인칙 비어 가분댄 허연
오글랑 대글랑
뒈와지멍 크당 보난
뽄 좋은 낭이랜
오꼿 옴파 가 부러라게

[표준어역]

곧게 자라는 나무는 / 일찍 베어 간다고 해서 / 오글랑 대글랑(이리저리 꼬이는 모습) / 비틀리며 크다가 보니 / 보기 좋은 나무라고 / 후딱 파 가 버리더라고

The Allegory

a straight growing tree
is sure to be ‘fore long felled
winding zig-zag, mangled and misshapen
witness my twists grow large and bulky
a fine example of a tree you might say
yet still so swiftly unearthed

2

조밭 밟기

동녘이 벌겅헌 게
오늘은 뱉도 과랑과랑 험직허다
재게 일어낭
인칙생이 밭디 글라
아방이랑 아이덜 데리곡
쟁기 정 먼저 강 이시커매
어멍이랑 점심 가정 천천히 오라

오늘은 부종허는 날
동담 어염에서 섯담 어염까지
웃담에서 알녘담까지
조근조근 봅으라
작산 것이 간새허민
두린 것도 간새헌다
요놈의 몽생이도
조롬에 보짝 좇으라
떨어져 가민 실퍼진다
허려려려 허려려
허려뭐시께라[1]

쉰다리[2]도 돌려가멍
한사발씩 드르쓰곡
족은 년이랑 물 질레 가라
팍팍헌 땅을 봅젠허난
목이 지깍 맥혀 왐쪄

하늘더레랑 보지 말라
언제 하늘 믿엉 살아시냐
이 일을 헌댄허영

1) 허려뭐시께라: 말이나 소를 모는 의성어.
2) 쉰다리: 여름철에 제주에서 쉰밥과 누룩을 발효시켜 먹던 음료의 일종.

아방 고지깽이라도
푸지게 써 본 도래 읏다
느네 조롬 쓸당 보민
맨날 해도 요 모냥이주만

알아지크냐
느네 믿엉 꽝 보사진 건
백 번이라도 무신거랜 안 고르켜
돌암시민 돌아온다
살암시민 살아진다
해 질댄 하늘 욕허지 말곡
땅 질댄 밭 욕허지 말라

신착 터진 건 좋다마는
간새허는 건 아무 쓸짝에 어신다
오늘 저녁이랑 물외장국[3)]
버랙이 해놩 푸지게 먹어보게
허려려려 허려려
허려뭐시께라

[표준어역]

동녘이 벌건 것이 / 오늘은 볕도 쨍쨍할 것 같다 / 빨리 일어나 / 일찍 밭에 가자 / 아버지는 아이들 데려서 / 쟁기 지고 먼저 가 있을 테니 / 어머니는 점심 가지고 천천히 오라 // 오늘은 부종하는 날 / 동쪽 밭담 옆에서 서쪽 밭담 옆까지 / 위쪽 밭담에서 아래쪽 밭담까지 / 차근차근 밟아라 / 큰 녀석이 게으르면 / 어린 녀석도 게을러진다 / 요놈의 망아지도 / 뒤에 바짝 쫓아라 / 뒤처져 가면 싫어진다 / 허려려려 허려려 / 허려뭐시께라 // 쉰다리도 돌려가면서 / 한 사발씩 들이키고 / 작은딸은 물 길으러 가라 / 팍팍한 땅을 밟으려니까 / 목이 잔뜩 막혀 온다 // 하늘 쪽으로는 보지 말라 / 언제 하늘 믿고 살았느냐 / 이 일을 한다고 해서 / 아버지 용돈이라도 / 양껏 써 본 적이 없다 / 너희들 뒷바라지 하다 보면 / 맨날 해도 요 모양이지만 // 알 수 있으랴 / 너희들 믿고 뼈 부서진 건 /백 번이라도 뭐라고 탓하지 않을 거야 / 돌고 있으면 돌아오는 거야 / 살고 있으면 살 수 있는 거야 / 해 길다고 하늘 욕하지 말고 / 땅이 질척거린다고 밭 욕하지 말아라 // 신발 터진 건 좋다마는 / 게으름 피우는 것은 어디에도 쓸모없단다 / 오늘 저녁에는 물외장국 / 많이 해 놓고 푸지게 먹어보게 / 허려려려 허려려 / 허려뭐시께라

3) 물외장국: 노각에 된장을 풀어 만든 냉국.

Tread the Millet Field

the east a ruddy red
it looks to be blazingly bright
get up quicklet's away early to the field
since father will bring the children
and go first with the plow
mother, take your time and bring lunch later

today's the day of sowing seeds
from the east field wall to the west
from the top field wall to the bottom
step by step treading steady
if the oldest son slacks off
so too the little ones grow lazy
even the fledgling foal
following close
will resist falling behind
heoryeoryeoryeo heoryeoryeo
heoryeo[4)]

shindari,[5)] pass the bowl around
and down a bowl a piece
my little daughter, go get some water
as I tread the arid ground,

4) heoryeoryeoryeo, heoryeoryeo, heoryeo: A mimetic expression in Jeju dialect similar to commanding a horse to get going like giddyup or heeya, heeya.

5) shindari: it is a representative traditional drink in from Jeju island. It's a cool summer drink made from barley rice, using steamed rice, adding yeast, and fermenting it.

my throat clogs thick with thirst

don't stare up at the sky
since when do you live by the heavens
do you do this work
just for father's allowance
having never seen enough to spend on myself
because I have you to support
every day looks like this

don't you get it
I trusted in you all and shattered my bones
even if you say it a hundred times, I'll not place blame
if I'm alive, I'll yet live on
and when it comes around, I'll return again
don't curse the sky because the sun is long
don't curse the field for the muddy ground

I don't care my shoes are torn
laziness is futile wherever you are
tonight, I'll sup on soybean soup
I'll prepare plenty and eat in abundance
heoryeoryeoryeo heoryeoryeo
heoryeo[6)]

6) heoryeoryeoryeo, heoryeoryeo, heoryeo: A mimetic expression in Jeju dialect similar to commanding a horse to get going like giddyup or heeya, heeya.

3

고짜 사 불라

거슴손

하 가민

싸와지느녜

손모개길

자락

내 갈기구정

허고데나

속솜허영

조롬더레

고짜 사 불라

[표준어역]

헛손질 / 많아 가면 / 싸워진단다 / 손목을 / 와락 / 내갈기고 / 싶더라도 / 조용해서 / 뒤로 / 비켜 서 버려라

Step Aside

if you touch me
too much
you'll get a fight
grab my wrist
a slap
even if you want to
quietly
back off
step aside

4

쉰다리[7]

굴루이 냉경 내분 밥
쉰내 나는 고라
물에 좀앙
문작문작 헤왕

누룩 놩
부끄는 거 보멍
건덥게 가냥했당

든 거 캉
산도록이
드르쓰라

하영 먹엉
허데지랑 말곡

[표준어역]

필요 이상으로 남겨 내버린 밥 / 쉰내 나기에 / 물에 풀어 / 문적문적 헹궈 // 누룩 놓고 / 부풀어 오르는 거 보면서 / 시원하게 보관했다가 // 단 거 타서 / 시원하게 / 들이켜라 // 많이 먹어서 / 허덕거리지는 말고

7) 쉰다리: 여름철에 제주에서 쉰밥과 누룩을 발효시켜 먹던 음료의 일종.

Shindari[8)]

more than required
take old remnants of rice
the sour smell sprouting
separate in water
munjeok-munjeok[9)]rinse it soft

a bit of yeast
watch it swell
keep it cool and

add some sweetness
and drink in
the refreshing chill

drink in copious quantities
but not so much you'll suffer

8) shindari: it is a representative traditional drink in from Jeju island. It's a cool summer drink made from barley rice, using steamed rice, adding yeast, and fermenting it.

9) munjeok-munjeok: it is onomatopoeia in the Jeju dialect, meaning with a gentle touch or "gently-gently".

5

오몽[10]

입바위에 아진 ᄑᆞ리
다울려졈고랜
무뚱도 거슨
넹겨졈고랜

ᄀᆞ진 질 대껴부러뒁
올레 베깯더레
발꼽데기 으쌍으쌍
나상 놉드는 서늉광

드르쏭 내불라
해 볼래기 어신게

[표준어역]

입술에 앉은 파리 / 쫓을 수 있다고 / 문턱도 거뜬 / 넘을 수 있다고 // 곧은 길 던져두고 / 골목 밖으로 / 발자국 움쩍움쩍 / 나서서 날뛰는 모습이라니 // 던져두고 내버려라 / 해 볼 도리가 없네

10) 오몽: 움직임.

Movement

a fly comes to rest on my lips
shall I give it chase, shoo it
easily over the threshold
they say you can cross it

not by the main road
but out the alley
step by step with heavy-footed footprints
watch it buck and become unruly

toss it aside and leave it alone
there's nothing to be done

6

틈[11]

솥 강알에서
밥 솜당
부끄민
ᄒᆞ썰
뵈우겨산다

꼰다분이
틈
재와사느녜

들러퀴는
쇠라시민
석 심엉
확!
훙이주만

부애 부껑
놉드는 사름도
와려가민
틈
재와사느녜

[표준어역]

솥 아궁이에서 / 밥 짓다 / 부풀면 / 약간 / 열어야 한다 // 차분히 / 뜸 / 들여야 하느니라 // 날뛰는 / 소였으면 / 고삐를 잡아 / 확! / 야단치지만 // 화가 치밀어 / 날뛰는 사람도 / 조급하게 굴면 / 뜸 / 들여야 하느니라

11) 틈: 뜸.

Simmer

in the cast-iron cauldron
boiling rice
if it swells
a bit
I must open it

serene and steady
let it
simmer

running wild
if it's a cow,
seize the reins
tight!
like a scolding

if misfortune flares up
so too, the unruly souls
might behave impatient
let it
simmer

7

한잔해 불게

글라, 한잔해 불게
날 우치젠 햄신디사
웃둑지도 뽀삼져

벨헌 안주 이시커냐
잘 뒈긴 된장에
솖은 ᄂᆞ믈
마농지만 이서도 되주게

경해도 오널랑
늘랫내 나는 걸로 다대기카?

날랑 인칙생이 강 이시커매
늘랑 몽캐지 말앙
조롬에 보짝 조창오라 이?
버데 혼잔해 불게

[표준어역]

가자, 한잔해 버리자 / 날씨가 흐리려고 하는지 / 위 어깨도 쑤시네 // 별 안줏거리 있겠느냐 / 잘 버무린 된장에 / 삶은 나물 / 마늘장아찌만 있어도 되지 // 그래도 오늘은 / 비린내 나는 것으로 부딪힐까? // 나는 일찍 가 있을 테니 / 너는 늑장 부리지 말고 / 뒤에 바짝 쫓아서 와라 이? / 벗 삼아 한잔해 버리자꾸나

Let’s Get a Drink

assuming it’s overcast
and my shoulders ache

nothing special to snack on
just some well mixed with soybean paste
simmered herbs
and pickled garlic should be enough

yet, today
shall we try something with the fragrance of fish

I’ll be there early
don't you dawdle
follow closely behind
let's drink together as friends

8

여름날

캉캉 몰른 조팥디
세 불 검질 매살 건디
벌레기 제완지, 복쿨, 고냉이쿨
간세 터럭 하울하울 쇠터럭
조침 아장 ᄌᆞ근ᄌᆞ근 매당 봐도
조롬더레 뵈려 보민
흘쳐분 거 하영 이성
어멍은
무신 일성머리냔
골갱이 조록으로
내궐기곡

아무 쌍 어신 검질신디
포마시허멍
흙은 검질은 ᄃᆞᆼ경 매곡
좀진 검질은 그너 불멍
모지림 반, 맴 반 조삼시민
해 ᄌᆞ물암져, 이젠 글라
푸더지멍 밭 도더레
ᄃᆞᆫ던 여름날

[표준어역]

캉캉 마른 조밭에 / 세 벌 김 매야 할 텐데 / 영켜 붙은 바랭이, 깨풀, 달개비 / 자잘한 털 하울하울 쇠뜨기 / 쪼그려 앉아 차근차근 매다 봐도 / 뒤돌아보면 / 흘려버린 것 많아 / 어머니는 / 무슨 일솜씨냐며 / 호미자루로 / 내려치고 // 아무 이유 없는 김한테 / 앙갚음하며 / 큰 김은 당겨서 매고 / 잔 검질은 긁어버리며 / 무지르기 반, 매기 반 쪼고 있으면 / 해 기운다, 이젠 가자 / 넘어질 듯하면서 밭 입구로 / 뛰어가던 여름날

A Summer's Day

in the dry millet field
I've got to weed three times
tangled with crabgrass, Asian copperleaf and spiderwort
hair by hair, bits of horsetail swaying to and fro
even if you crouch down, calm and collected to weed
if I look back
I missed so much
mother
how are you so skilled
a hoe in hand
swinging swift

to weed without reason
if to work off a grudge
to yank big weeds
to pluck the small ones
if half-cleaved and half-rooted from crouching
the sun waning, let us away
as if I'll collapse, to the field's entrance
running along on a summer day

9
게미융헌 싀상

몬 모지려 불곡
줸 게 어서 노난
직산헐 디도 이심이랑 말앙

터진 창곰으론
석석헌 ᄇᆞ름만
솽솽 들이치곡

벌 직은 펀펀헌디
무사 식겐 재게 옴광
가살 질은 먼먼헌디
무사 짐은 벤벤험광

경해도
죽굼살굼
한시반시 어시
기염시난
게미융허게
붉아 와라게, 싀상이

[표준어역]

모두 무질러 버리고 / 가진 게 없어 버리니까 / 기댈 곳도 있지 못하고 // 터진 창틈으론 / 차가운 바람만 / 숭숭 들이치고 // 벌이는 변변치 못한데 / 왜 제사는 빨리 오는지 / 가야 할 길은 멀고 먼데 / 왜 짐은 무겁고 무거운지 // 그래도 / 죽기 살기로 / 한시반시 없이 / 기고 있으니까 / 희미하게 / 밝아 오더라, 세상이

Dim World

abandon everything
no possessions
no place to rest

through the window gaps
only the bitter wind
blustering in

can’t earn a decent wage
why does jae-sa[12] come so fast
there's such a long, long way to go
why is the burden so heavy to hold

even so
do or die
without time to rest
as I crawl along
frail and feeble
it’s getting brighter, the world is

12) jae-sa: These are ancestral rites typical in some Asian cultures, which require descendants to hold an elaborate ceremony including an outlay of foods left at the burial mound of their ancestors.

10
엿, 먹다

짤강 짤강 가윗소리, '엿 사라, 엿 사'로 들렸지
놋숟가락이나 빈 병, 비료푸대, 벌러진 솥도 받암수다
한저 옵서, 재게 옵서, 둘으멍 옵서[13)]

흰 고무신, 고렴 갈 때 신으카 허영 하르방은 궤 트멍에 고영이 잽정 놔두걸랑 분시어신 손지놈은 오꼿 들러아정 강 엿 사 먹어분거라. '양, 양, 엿장시 삼춘! 그걸랑 물러줘사쿠다' 허난 먹어 분 엿 박가노랜 허멍 노시 돌롸주지 아녀가난 홀 수 셔, 낭푼이나 바꽈 보카 허영 울담 트멍에 몽크렁 잽정 놔둔 할망 머리카락 아상 간 돌뢍 와나시매. 그 보름에 엿판 조끗디서 주왁주왁허던 아이덜신더래 '요녀러 조식덜, 코나 코콜이 풀엉 댕기라' 허멍 손콥만씩 맛배기 엿 캐우리난, 좋댄, 들러퀴멍 벳살고치 삐어정 돋당

지름장시 또꼬망은 맨질맨질
엿장시 또꼬망은 푸달푸달

[표준어역]

짤강 짤강 가윗소리, '엿 사라, 엿 사'로 들렸지 / 놋숟가락이나 빈 병, 비료포대, 깨어진 솥도 받습니다 / 한저 옵서, 재게 옵서, 둘으멍 옵서 // 흰 고무신, 조문 갈 때 신을까 해서 할아버지는 궤 틈에 곱게 접어 놔두었는데 분수없는 손자 녀석은 어느새 들고 가 엿을 사 먹어 버렸던 거지. '여보세요, 여보세요, 엿장수 아저씨! 그것은 물러줘야겠네요!' 하니까, 먹어 버린 엿을 뱉어내라고 하면서 끝내 돌려주지 않아서 할 수 있겠어, 양푼이나 바꿔 볼까 해서 울담 틈에 뭉쳐서 접혀 놔뒀던 할머니 머리카락을 가지고 가서 물려서 왔었지. 그 바람에 엿판 곁에서 주억주억거리던 아이들한테 '이 자식들, 코나 깨끗이 풀고 다녀라' 하면서 손톱만큼씩 맛배기 엿 나눠주자, 좋다고, 날뛰며 볕살처럼 흩어져 달아나다가 // 기름장수 엉덩이는 미끈미끈 / 엿장수 엉덩이는 끈적끈적

13) 한저 옵서, 재게 옵서, 둘으멍 옵서: 모두 '빨리 오십시오'라는 다양한 뜻을 가진 제줏말.

Eating Taffy

snip-snip the sound of scissors ‘taffy sa-ra, taffy sa[14]’ filled the air
I’ll take a brass spoon, an empty bottle, a bag of fertilizer, or a broken pot
step right up, come quick, don’t dally

White rubber shoes, since grandfather considered wearing them to the condolences, he carefully placed them between the chest and the wall, but before he knew it, his impish grandson traded them away for a taffy. "Excuse me, excuse me, taffy merchant! You must give them back!” He said to spit out the already eaten taffy, but ultimately how could return it, so he offered to trade them for a large brass bowl, then the boy took his grandmother's hair, which she’s had folded into a gap in the stone wall, and finally got them back. As a result, when the children came around the taffy merchant, he’d holler ‘hey youngsters, keep your noses clean’ he’d pass around fingernail size samples of taffy, the children happily leaped like sunbeams and scattered.

The oil seller's bottom is slippery
The taffy seller's bottom is sticky

14) sa-ra, sa: this is a call to buy or purchase some taffy. We kept the Korean pronunciation as it echoes the snip-snip sound the taffy seller makes as he rhythmically snaps his old scissors together.

발표 7 Presentation 7



송시연

(Song Si Yeon)

국제PEN 망명북한작가센터 회원, 시인

Member, North Korean Writers in Exile PEN Center / Poet

2007년에 한국에 입국하였으며, 현재 국제PEN 망명북한작가센터 회원으로 활동하고 있다. 경기문화재단 수기공모전, 강서경찰서 수기공모전 등에서 우수상을 수상하였고, 『북한작가작품집』에 「이지러진 달」, 「칠보 산」, 「순이」 등의 단편소설을 실었다. 《월간 북한》에 장편소설 「빈들에 부는 바람」을 연재하였다.

Arriving South Korea in 2007, Song Si Yeon is an active member of *North Korean Writers in Exile PEN Center*. Her essays won awards from various organizations such as Gyeonggi Cultural Foundation and Gangseo Police. Her short stories “Waning Moon,” “Mountain Chilbo,” and “Soon-i” was published in the *Collection of North Korean Writers’ Works*. Her novel “Wind across an Empty Field” was serially released in the magazine *North Korea Monthly*.

1

마선[1)]

온 동리의 사람들이
동철이네 집 앞에 와굴거린다.
동철이 아부지가 죽었다.
장사 갔다가 연탄차가 굴러서

안까이의 아부재기 소리가
온 동리를 짼다.
–아이고, 동철이 아부지,
내 어찌 살라고 이렇게 불쎄루 갔소…!
아이요, 아이되오…!

저짝 건네편에서
싸구쟁이처럼
자부대가 산발한 시에미가
마선을 머리에 이고
비칠대며 걸어온다.

시애끼가 다가가며 말한다.
–엄마 그건 왜 가져왔소?–
–야, 어찌겠니, 동철 애비 죽었으니
동철 에미, 이 마선 굴려서
먹고 살아야 되지 않겠니?

지켜보던 안까이들이
한마디씩 지절거린다.
–에구, 저 엄마는 그래도 사람상 하네.
–어떤 시집들은
있는 재산도 다 뺏아가드만.–
안까이들이 서로 쳐다보며
찡한 듯 눈을 슴뻑인다.

[표준어역]

온 동네 사람들이 / 동철이네 집 앞에 잔뜩 모여 있다. / 동철이 아버지가 죽었다. / 장사 갔다가 연탄차가 굴러서 // 아내의 고함소리가 / 온 동네를 크게 울린다. / –아이고, 동철이 아버지 / 나 혼자 어찌 살라고 / 이렇게 갑자기 가면 안 되오…! // 저쪽 건너에서 / 미친 사람처럼 / 머리가 산발한 시어미가 / 재봉틀을 머리에 이고 / 비틀대며 걸어온다. // 도련님이 다급히 다가가며 말한다. /–엄마 그건 왜 가져왔소? / –야, 동철 애비가 갔으니 / 동철 엄마가 이 재봉틀로 / 벌어먹고 살아야 되지 않겠니? // 지켜보던 아낙네들이 / 한마디씩 한다. / –에구, 저 엄마는 그래도 / 사람의 도리를 하네. / 어떤 시댁들은 있는 재산도 / 다 빼앗아 가드만. / 아낙들이 서로 쳐다보며 / 감동한 듯 눈을 끔뻑인다.

1) 마선: 재봉틀.

The Sewing Machine

The entire village
amasses before Dongcheol's abode.
Dongcheol's father had lost his life.
Went to work and a briquette wagon rolled him over

His wife's screams
as if an entire village of deafening wails.
– ahhh, Dongcheol daddy,
how can I live alone…!
How could you leave so suddenly…!

From away over there
like some lunatic
with a scattered shock of hair, her mother in-law
a sewing machine on her head,
stumbles over.

His younger brother approaches urgently to say
– Mother, why do you bring that?
– Ya, with Doncheol's father gone,
Doncheol's mom, with this sewing machine,
mustn't she eat to live?

The women all watching
each said a word.
– Ae-gu[2], this mom is only doing
her duty as a person
Some in-laws without wealth
would take all their assets.
The women look at each other considering
and as if moved, begin blinking.

2) Ae-gu: it is dialect for 'igo', common exclamation roughly similar to 'Oh my!' 'Oh my gosh' or 'My goodness'.

2

도강

아주마이들이 모여 쑥떡거린다.
–건넛집 순이가 도강했다오.
–누가 돕지도 않았는데 재비로 갔다오.
–와누르 어벌뚝재도 크오.
–줏쌀이 별 볼 일 없더니 그런 큰일도 치네.
–아이오, 걔 잰내비처럼 약빠른 점도 있었소.
–순이가 학교에서 여자 축구했는데
구석차기를 잘했다오.
–자라이 되면서 더 날파람 있어졌소.
–약간 사무럽기도 했소
입 가진 이는 다 떠든다.

–근데 가는 날, 집을 한 고패 돌더니
배재 삐뚤어진 것도 드티어 놓고
쓸데없는 건 마샀소.
–물도 꼴똑 담아서 길어 놓고
아습잖은 애비는 보기 싫은지
인사도 안 하고 에미한데는
–엄마, 내 돈벌어서 인차올게.
그랬다오.
–근데 얼마 못 가 도루 왔답데.
–잡혔다 잖소.
–선선한데 갔다가 도망쳤는데
혜산 쪽 두만강은 개울이나 같잖소,
그래, 그 개울 퇴끼처럼 뛰어서
허양 중국으로 다시 가 버렸다오.
아주마이들은 외국물 먹으로 간 간나가
내심 부럽다는 듯
짐짓 어색한 표정을 짓는다.

[표준어역]

아낙들이 모여 쑥떡거린다. / –건넛집 순이가 도망갔다오. / –누가 돕지도 않았는데 혼자서 갔다오. / –완전히 통도 크오. / –주제에 별 볼 일 없더니 그런 큰일도 치네. / –아니요. 걔, 원숭이처럼 약삭빠른 점도 있었소. / –순이가 학교에서 여자 축구했는데 / 코너킥을 잘했다오. / –크면서 더 날쌔졌소. / –약간 우악스럽기도 했소. / 입 가진 이는 다 떠든다. // –근데 가는 날 집을 한 바퀴 돌더니 / 울타리 삐뚤어진 것도 바로잡아 놓고 / 쓸데없는 건 부셨다오. / –물도 가득 담아서 길어 놓고 / 아쉽지 않은 애비는 보기 싫은지 / 인사도 안 하고 어미한테는 / –엄마, 내 돈 벌어서 금방 돌아올게. / 그랬다오. // –근데 얼마 못 가 도루 왔다오. / –잡혔다 하오. / –감방 갔다가 도망쳤는데 / 혜산 쪽 두만강은 개울이나 같지 않소. / 그래 그 개울을 토끼처럼 뛰어서 / 금방 중국으로 다시 가 버렸다오. / 아낙들은 외국을 간 그녀가 / 내심 부럽다는 듯 / 짐짓 어색한 표정을 짓는다.

River Crossing

The women gather to wag their tongues.
– They say the girl Suni from across the street crossed the river.
– With no one to support her, she went alone.
– Utterly daring.
– She’s not much to look at, but she surprised me.
– No, she's crafty like a monkey.
– Suni played woman’s soccer at school
I heard she had a great corner kick.
– Growing quicker by the day.
– A bit too fierce.
Everyone with a mouth chimes in.

– But on the day she left, she circled the house,
fixed the crooked fence,
and smashed some useless things.
– She drew a pail of water from the well
As if not sorry to the father she doesn’t want to see
not even bidding him farewell. And to her mom,
– Mom, I'll make my own money and come back soon.
That’s what I heard.
– But she didn’t get far before she returned.
– She got caught.
– Went to prison and made a break
the Tuman River near Hyesan mountain is like a stream
so she dashed like a rabbit across the creek
soon escaping back to China.
The women say she went abroad
as if inwardly jealous
deliberately making awkward faces.

3

쇄지고기[3)]

정지 간에 엄마가 들어선다.
가매에 물을 붓고
부스깨로 내려 우굴떼리고 앉아
비지깨로 불을 일구어
아궁이 마른 강내 이파리에 붙인다.
불이 활활 타오르자
앞 가매에 이팝을 짓고
옆 가매엔 지지미도 지지고
뒷 가매에 도티죽 쓸 준비도 한다.

오늘은 나그네의 생일이다.
엄마는 어렵게 구한 쇄지고기도
다른 가매에 앉힌다.
어제 슬기에 실어 온 잡초를
부스깨에 잔뜩 집어넣자
가매가 쎄게 끓는다.
엄마의 이맨대기에 땀이 돋는다.

상을 차리자 막내가
엄마, 나 쇄지고기 고부래 주오.
엄마는 이팝에 쇄지고기를 고부래 담아
막내에게 준다.
—막내야, 쇄지고기가 찔겨서
마이 먹기 힘들 텐데,
아비가 걱정스런 눈으로 쳐다본다.
엄마도 같은 얼굴이다.
—일없소, 다 먹을 거요!
막내의 도투스런 답이다.

[표준어역]

부엌에 엄마가 들어선다. / 솥에 물을 붓고 / 아궁이로 내려 쭈그리고 앉아 / 성냥으로 불을 일구어 / 아궁이 안, 마른 옥수수 잎에 붙인다. / 불이 활활 타오르자 / 앞 솥에 이밥을 짓고 / 옆 솥엔 전도 부치고 / 뒤 솥에 돼지죽 쑬 준비도 한다. // 오늘은 남편의 생일이다. / 엄마는 어렵게 구한 소고기도 / 다른 솥에 안친다. / 어제 수레에 실어 온 잡초를 / 아궁이에 잔뜩 집어넣자 / 솥이 세게 끓는다. / 엄마의 이마에 땀이 돋는다. // 상을 차리자 막내가 / 엄마, 나 소고기 두 배로 주오. / 엄마는 이밥에 소고기를 배로 담아 / 막내에게 준다. / —막내야 소고기가 질겨서 / 많이 먹기 힘들 텐데. / 아비가 걱정스런 눈으로 쳐다본다. / 엄마도 같은 얼굴이다. / —괜찮소, 다 먹을 거요! / 막내의 퉁명스런 답이다.

3) 쇄지고기: 소고기.

Beef

Mom enters the kitchen
pours water into the cast-iron cauldron
sets it down in the agungi[4] and crouches down
to light the fire with a match
igniting the dry corn leaves.
When the blaze is fierce,
she'll make the rice in the front pot,
fire the jeon[5] in the side pot,
and prepare pork porridge in the rear pot.

Today is her husband's birthday.
The beef mom had a hard time finding,
is preparing in the other pot.
The weeds we pulled and put in the cart yesterday,
let's pile them in the agungi.
The pot's boiling hard.
Mother's forehead erupts in sweat.

Let's set the table. The youngest.
Mom, give me twice as much beef.
Mom adds the beef to the rice
and gives it to the youngest.
– Little one, the beef is tough,
it'll be hard to eat much.
Father watches with worried eyes.
Mother has the same expression.
– It's okay. I'll eat it all!
That's the youngest's abrupt answer.

4) agungi: it is a 'firebox' found in traditional Korean kitchens built into the floor with a flat hearth above and openings for the cast-iron pots to fit in… and somewhat akin to the antique cast-iron stoves of the west.

5) Jeon: it is a traditional Korean pancake-shaped fritter made from a thick batter mixed with egg and other ingredients.

4

분장[6)]

살결 물을 두드리고
그 위에 피야스를 허옇게 덧바르고
입술연지를 찍은 영희는
얼럭쿵, 덜럭쿵
딴은 와자자하게 차려입었지만
촌티가 팍팍 난다.

언니가 기 차서 한마디 한다.
–야, 너는 그게 뭐야, 꼬락싸이가
좀 여성스럽게 하고 다녀라.
영희는 특유의 페로운 성격을 드러내며
아부재기 지른다.
–언니, 삐치지 마오. 히사리처럼
–우끼지 않니? 그 꼬락싸이가.
–참관 마오. 내 맘이니까.
날래 가기오. 시간 다 됐소.
자부러워 죽겠는 거 억지로 가는데
무슨 잔말이 그리 많소.

–니가 헛까다 부리니까 글재,
알캐줘도 난리야.
–가슴띠는 했니?
–했지 그래 안 했겠니?
누구를 미시리로 아니?
이구, 저거 한 대 콱 답새겨 놓고 싶다.

두 자매는 서로 싱갱이질하며 문을 나선다.
–날래 갔다 오자. 엄마가 낭구 해 오라 했다.
–긍까, 재게 갔다와서 산에 가야지.
자매는 언제 투덕거렸냐는 듯,
가즈런히 걸음을 재촉한다.

[표준어역]

스킨을 바르고 / 그 위에 파운데이션을 / 하얗게 덧바르고 / 립스틱을 찍은 영희는 / 알록달록 / 딴은 화려하게 차려입었지만 / 촌티가 팍팍 난다. // 언니가 기가 차서 한마디 한다. / –야, 너 뭐야, 그 몰골이 / 좀 얌전하게 하고 다녀라. / 영희는 특유의 변덕스러운 성격을 / 드러내며 소리 지른다. / –언니, 참견하지 마오. 재수 없이 / –웃기지 않니? 그 몰골이, / –상관 마오. 별 게 다 참견하네. / –빨리 나서오. 시간 다 됐소. / 졸려 죽겠는 거 억지로 가는데 / 무슨 잔말이 그리 많소. // –네가 헛 멋 부리니까 그러지. / 알려줘도 난리야. / –브래지어는 했니? / –했지 그래 안 했겠니? / 누구를 바보로 아니? / –이구, 저거 한 대 콱 쥐어박고 싶다. // 두 자매는 서로 실랑이하며 문을 나선다. / –빨리 갔다 오자. 엄마가 나무 해 오라 했다. / 그러니까 빨리 갔다 와서 산에 가야지. / 자매는 언제 싸웠냐는 듯 / 나란히 걸음을 재촉한다.

6) 분장: 메이크업.

Makeup

Apply the toner
and on top, the foundation,
a pale veneer,
Younghee etches in her lipstick
with a splash of colo
rindeed all fancied up
yet still smacks of the countryside.

Big sister with a blank expression has a word to say.
– Ya, what’s this unsightly spectacle,
present yourself with a bit of modesty.
Younghee's distinctively capricious character
let slip in a revealing shriek.
– Sis, don't meddle. What a jerk.
– Don’t you feel silly? So unsightly.
– It doesn't matter. You interfere with everything.
– Hurry and come out. Time's up.
Dead tired but forced to go
with this incessant nagging.

– It's because of your fancy fashion pretense.
Even if I tell you, still such a mess.
– Did you put on a brassiere?
– I did… bet you didn't.
Now who’s the fool?
Oh my, I want to whack you one.

The two sisters scuffle as they were about to open the door.
– Let's hurry there and back. Mom said to bring some firewood.
So we have to be quick to get back and go to the mountain.
As if the sisters hadn’t been fighting
they hurried along side by side.

5

가마치[7]

엄매가 가마치를 긁는다
고소한 냄새가
가난한 하모니카주택마을
가득 퍼진다.
그래도 영희네는
밥술이라도 먹으니 가마치가 있다.
영희는 예술체조 선수다
운동하는 딸이 배곯을까
엄매는 늘 가마치라도 챙겨준다.

그리고 더러는 물에 불려
끼니로 때우기도 하고
금방 긁어낸 것을
아득 아득 씹어 먹기도 한다.

고방에는 알뜰한 엄매가
대야에 담아놓은 말린 가마치가
수태 담겨 있다.
엄매가 버치에 가매치 조금과
다두배추, 도마도를 담아주며
이른다.
–영희야, 저 앞집 땅땅버버리네
이거 좀 가져다주고 오너라.
애들이 불쌍해서리.
–야, 엄매 우티 좀 입고 갔다 오겠소.
하모니카주택의 밤이
빈곤과 더불어 깊어간다.

[표준어역]

엄매가 누룽지를 긁는다. / 고소한 냄새가 / 가난한 연립주택마을 / 가득 퍼진다. / 그래도 영희네는 / 밥술이라도 먹으니 누룽지가 있다. / 영희는 리듬체조 선수다. / 운동하는 딸이 배곯을까 / 엄마는 늘 누룽지라도 챙겨준다. // 그리고 더러는 물에 불려 / 끼니로 때우기도 하고 / 금방 긁어낸 것을 / 아득 아득 씹어 먹기도 한다. // 고방에는 알뜰한 엄마가 / 큰 그릇에 담아놓은 말린 누룽지가 / 가득 담겨 있다. / 엄마가 그릇에 누룽지 조금과 / 양배추, 토마토를 담아주며 / 이른다. / –영희야, 저 앞집 주워 먹는 아이 / 이거 좀 가져다주고 오너라. / 애들이 불쌍해서. / –야, 엄마 옷 좀 입고 갔다 오겠소. / 연립주택의 밤이 / 빈곤과 더불어 깊어간다.

7) 가마치: 누룽지.

Nurungji[8)]

Mama's scrapes the nurungji.
The savory smell
permeates the village's impoverished row houses
filling the air.
But Younghee's family
if they have even a spoonful of rice, there's nurungji.
Young-hee's a rhythmic gymnast.
Daughter must be hungry from the exertion
so mom always packs at least nurungji for her.

And every now and then steeped in water
they eat it as a meal
and with what was quickly scraped
chomp chomp, they chew it too.

In the storeroom, the frugal mom
dishes up a big bowl of dried nurungji
up to the brim.
Mom puts a bit of nurungji in another bowl,
adds some cabbage and tomatoes
and tells her.
– Younghee, those kids from next door who scrounge around for food
bring this over to him/her and come back.
I felt sorry for those youngsters.
– Yes, I'll wear mom's clothes there and back.
This night, the row houses'
destitution deepens.

8) Nurungji: it is a popular dish of 'scorched' or 'crunchy' rice taken from the thin crust of slightly browned rice at the bottom of the cooking pot.

6

가락지

개구락지 울음소리가
한적한 마을 밤을 적신다.
마우재 같은 나그네는 윗목에 누웠고
다사스러운 시누비는 웃방으로 올라갔다.
가시집으로 놀러간 아들은 아직이다.
아낙네는 이 궁리, 저 궁리에 눈이 말갛다.

죙일 낡은 쟁거에 매달려
정신없던 막재기도 곯아떨어졌다.
보름이라 환한 달빛이 깨진 유리창으로
하염없이 쏟아져 들어온다.
아낙네는 낮에 나그네가 쥐여준 가락지를
신기하여 자꾸 달빛에 비추어본다.
태어나 처음 가져 본 가락지다.

물 건너에서
새로운 물건들이 자꾸 들오더니
장마당에서 산 모양이다.
–사근하지 못한 사람이 저런 데도 있었나?
체연하네.
아낙네는 이리 중얼거리며 히죽이 웃는다.

[표준어역]

개구리 울음소리가 / 한적한 마을 밤을 적신다. / 소련사람 같이 큰 남편은 윗목에 누웠고 / 말 많은 시누이는 윗방으로 올라갔다. / 처갓집으로 간 아들은 아직이다 / 아낙네는 이 궁리 저 궁리에 눈이 말갛다. // 종일 낡은 자전거에 매달려 / 정신없던 막내도 곯아떨어졌다. / 보름이라 환한 달빛이 깨진 유리창으로 / 하염없이 쏟아져 들어온다. / 아낙네는 낮에 남편이 불쑥 쥐여준 반지를 / 신기하여 자꾸 달빛에 비추어본다. / 태어나 처음 가져 본 반지다. // 외국에서 / 새로운 물건들이 자꾸 들오더니 / 장마당에서 산 건가? / –상냥하지 못한 사람이 저런 데도 있었나? / 심통하네. / 아낙네는 이리 중얼거리며 엷은 미소를 짓는다.

The Ring

The frog's call
soaks the quiet village night.
The old husband, like a Soviet, lies on the cold part of the floor
and his talkative sister shifts to the attached room.
The son who went to his wife's home is still here
as his wife mulls this and that over with clear eyes.

Having hung on to an old bicycle all day long,
the lawless little one finally fell asleep.
The moon full, through the broken window
the bright moonlight pours in.
The wife in wonders at the unexpected ring her husband gave her during the day,
mulling over its marvel in the moonlight.
The first ring she'd ever owned.

From abroad
new commodities keep coming in
was it bought at the market?
– From one not so sweet, is it really you?
Nonchalantly.
The wife mumbles soft to herself as a wry smile forms.

7

김치

노친의 김치는 와누르 맛있다.
나박나박 썬 무끼김치는 나박김치
배추며 무끼며 마구 썰어서 버무린 건
써레기 김치.
깍뚝 깍뚝 네모꼴로 썬 김치는
깍두기
무끼를 채칼로 쳐내 낙지를 넣어 버무린 건
채지김치.
양념 없이 통무끼를
그냥 소금물에 담궈 숙성시킨 건 통지.

가난한 사람들이
시라지만 절여서 놓은 건 김치 같은
김치 아닌 시라지 절금
파이를 소금에 절여
무쳐 먹는 건 파이김치
노데기의 갖가지 김치는
식구들을 메기는 반년 식량이다.

[표준어역]

할머니의 김치는 완전 맛있다. / 나박나박 썬 김치는 나박김치 / 배추며 무며 마구 썰어서 버무린 건/ 잔 밥 김치. / 깍뚝 깍뚝 사각으로 썬 김치는 / 깍두기 / 무를 채칼로 쳐 오징어를 넣어 버무린 건 / 무채김치. / 양념 없이 통무우를 / 그냥 소금물에 담가 숙성시킨 건 동치미. // 가난한 사람들이 / 시래기만 절여서 놓은 건 김치 같은 / 김치 아닌 시래기 절임 / 파를 절여 무쳐 먹는 건 파김치 / 할머니의 갖가지 김치는 / 식구들을 먹이는 반년 식량이다.

Kimchi

Nana's kimchi is decidedly delicious.
Nabak-nabak[9] slim-sliced radish kimchi is nabak Kimchi
whether it's cabbage, radish, or randomly cut and mixed
as sseoraegi kimchi.[10]
Ggakdduk- ggakdduk[11] kimchi cubed is
ggakduki[12],
and pickled radish chopped and mixed with squid
is muchae kimchi[13].
Without seasoning
merely soaked in salt water and aged is dongchimi[14].

Poor people
place only pickled dried radish leaves
not kimchi, but kimchi-like pickled radish leaves,
pickled green onions and seasoned green onions for pa kimchi[15].
nana's assortment of kimchi
is food to feed the family for half a year.

9) Nabak–nabak: it is a mimetic expression of the shape of "thinly sliced squares" of pickled Chinese radish in watery kimchi or nabak–kimchi.
10) Sseoraegi kimchi: it is North Korean dialect for seokbakji [섞박지] or a kind of old fashioned radish kimchi.
11) Ggakdduk–ggakdduk: it is another mimetic expression for "cutting (pickled radish) in uneven cubes" to make radish kimchi or ggakdduki.
12) ggakduki: (cubed) Radish kimchi.
13) Muchae kimchi: shredded radish kimchi.
14) tongji(North Korean dialect), Dongchimi: winter water kimchi.
15) Pa kimchi: green onion kimchi.

8

동미[16]

소캐우와기를 챙겨 입은
순이는
우정국으로
소포를 부치러 나선다.
삐치각질 잘하는
동미 명자를 생각하며
-길녘에서 기다리겠지?
간대사 안 온 건 아니겠지?
라고 시부렁거린다.

동생이 먹다 기친 잔 밥을
정지 칸에서 거두매질하고
급히 우정국에서 쓸
원주필을 챙긴 명자는
순이가 기다릴까
잽싸게 문밖을 나선다.

아다모끼 같은 순이는
약속을 좀만 어기면 아부재기 친다.
맙깥지 안으면 답새기기도 한다.
둘은 어물넙죽하게도 같은 시각에
마을 골목에서 만나고는
헤벌쭉거린다.
야, 이번에는 서로 딱 맞췄다.
희안하다 야,

16) 동미: 동무.

우정국에서 소포를 부치고
둘은 길을 나선다.
이들은 이리 잘 어울려 늘 같이다.
지난여름엔 빽배기 기차를 타고
아오지로 놀러 가기도 했다.

승천 모은 걸로 기차에서 곽밥도 사 먹고
아오지 산골서 왜지도 실컷 따먹고
시래기 밥을 먹고 방구퉁재처럼
방귀도 잘 뀌고
쬐쬐하게 굴 때도 있지만,
서로에게 삐끼도 잘쓰지만,
쿵짝이 잘 맞아 항상 함께이다.

[표준어역]

솜옷을 챙겨 입은 순이는 / 우체국으로 / 택배를 부치러 나선다. / 참견질 잘하는 / 동무 명자를 떠올리며 / –길녘에서 기다리겠지? / 설마 안 온 건 아니겠지? / 라고 중얼거린다. // 동생이 먹다 남긴 잔 밥을 / 부엌에서 설거지하고 / 급히 우체국에서 쓸 / 볼펜을 챙긴 명자는 / 순이가 기다릴까 / 잽싸게 문밖을 나선다. // 막무가내 순이는 / 약속을 좀만 어기면 소리친다. / 마음에 안 들면 때리기도 한다. / 둘은 심통하게도 같은 시각에 / 마을 골목에서 만나고는 / 헤벌쭉거린다. / 야, 이번에는 서로 딱 맞췄다. / 희한하다 야. // 우정국에서 소포를 부치고 / 둘은 길을 나선다. / 이들은 이리 잘 어울려 늘 함께다. / 지난여름엔 증기기관차를 타고 / 아오지로 놀러 가기도 했다. / 잔돈 모은 걸로 기차에서 / 도시락도 사 먹고 / 아오지 산골서 자두도 실컷 따먹고 / 시래기 밥을 먹고 방귀쟁이처럼 / 방귀도 잘 뀌고 / 서로 좀스럽게 굴 때도 있지만 / 서로에게 거짓말도 잘하지만 / 마음이 잘 맞아 항상 함께이다.

Companion

Putting on warm clothes, Sooni
is off to the post office
to ship a package.
Known for her meddling
she thinks about her companion Myungja
– She'll be waiting on the road, right?
Surely, she haven't come yet?
she mutters under her breath.

She washed the dishes in the kitchen
from her younger sibling's leftover meal,
Myungja hurriedly packed a pen
to use at the post office,
Sooni might be waiting
so she quickly ran out the door.

So stubborn, Sooni
will shout if you're even a little bit late.
If she doesn't like something, she hits you.
The two of the same mind at the same time
meet in the village alley
and grin from ear to ear.
Hey, this time, we got it right.
It's rare, O my.

They posted the parcel at the post office and

the two went on their way.
They get along so well that they are always together.
Last summer, they rode a steam locomotive
on an outing to Aoji[17] mountain area.

With the change saved on the train
they bought a boxed meal too, and
picked and ate plums to their heart's content on the mountain
After eating dried radish leaves and rice, like a master farter
we farted well and
sometimes, even though they could act petty
or even lied to each other well,
they are always together because they are so alike.

17) Aoji: it is a small town in North Hamgyong province near the Tumen river, on the border of the DPRK and China.

9

얼레부끼[18]

빠네르 마을 뱁새는
얼레부끼 잘 한다.
마을에선 협잡꾼으로 통한다.

얼마 전 해삼을 사들여
거기에 모다구를 삽입해
중량을 불과서 팔아 큰돈을 벌었다.
사람들은 한편으로 욕을 하고
한편으로 부러워하기도 한다.

뱁새는 매사 머리를 잘 굴린다.
이번엔 밀가루에 물감을 들여
성게알에 섞은 후 팔아서
또 몽쳤단다.
그뿐이 아니다.
문어를 사들여 주사기로
물을 주사한 후 팔아서
다시 큰돈을 벌었다.
참으로 협잡꾼은 다르다

가끔 꽃제비나 다름없는
사람들에게 선심도 쓴다.
께끈하고 티꺼워서
안 먹으려 했다가도
목구멍이 포도청이라

18) 얼레부끼: 거짓.

눈 꾹 감고 얻어먹는다.

배부른 뱁새의 마누라는
기세가 등등한데
그 시퍼러등등한 위세에
가끔은 오금이 선득 선득하기도 하다.
마을 사람들은 께제제한데
세세없는 뱁새 마누라만
온통 잘난 척이고
콩고물이라도 얻어먹는 몇몇은
스물떼리고
뱁새 마누라의 악행에 동조한다.

[표준어역]

흙벽 집 마을 뱁새 아저씨는 / 거짓을 잘한다. / 마을에선 사기꾼으로 통한다. // 얼마 전 해삼을 사들여 / 거기에 쇠못을 삽입해 / 중량을 불려 팔아 큰돈을 벌었다. / 사람들은 한편으로 욕을 하고 / 한편으로 부러워하기도 한다. // 뱁새 아저씨는 / 매사 머리를 잘 굴린다. / 이번엔 밀가루에 물감을 들여 / 성게알에 섞은 후 팔아 / 또 대박 났단다. / 그뿐 아니다. / 문어를 사들여 주사기로 / 물을 주사한 후 팔아 / 다시 큰돈을 벌었다. / 참으로 사기꾼은 다르다 // 가끔 거지나 다름없는 / 사람들에게 선심도 쓴다. / 더럽고 치사해서 / 안 먹으려 했다가도 / 목구멍이 포도청이라 / 눈 꾹 감고 얻어먹는다. // 배부른 뱁새의 마누라는 / 기세가 등등한데 / 그 시퍼런 위세에 / 가끔은 사지가 떨리기도 한다. / 마을 사람들은 초췌한데 / 철이 없는 뱁새 마누라만 / 온통 잘난 척이고 / 콩고물이라도 얻어먹는 몇몇은 / 아닌 보살하고 / 뱁새 마누라의 악행에 동조한다.

Lies

In the village of clay-walled houses, the Baebsae[19]
is a notorious liar.
In the village, he's infamous as a grifter.

Not long ago, he bought up sea cucumbers,
inserted iron nails,
steeped it to sell by weight and made heaps of money.
On one hand, people curse him and
on the other, envy him.

This Baebsae is quick with his brain.
This time, he dyes some flour,
mixes it with sea urchin eggs and sells it;
a huge hit again.
Not only that.
Buys an octopus, takes a syringe
to inject some water, sells it after
and makes a killing again.
Cheaters are indeed different.

At times, to those not unlike beggars
he shows kindness.
Despite feeling dirty and cheap
even if they don't want to eat it,
their throat like a prison[20]

19) Baebsae: a Vinous-throated parrotbill. it is a type of bird with small eyes, but here it is used as a nickname for a man with small eyes.

20) Throat like a prison: it is an old Korean proverb related to people starving and how if you are so hungry that you steal food, you will end up in prison. Only distantly related to the expression, "A full belly counsels well."

they close their eyes and choke it down.

Baebsae's full-bellied wife
has a triumphant air,
that high and mighty menacing attitude
sometimes makes their limbs tremble.
The villagers thin and worn,
yet Baebsae's infantile wife
completely conceited
and those who accepted scraps from her
feign innocencefollowing Baebsae's wife's wicked ways.

10

둘째

아랫방에선
엄매와 늦둥이 막내가 잔다.
3남매인 우리 집 맏이 나는
둘째와 차가운 웃방 신세다.
엄매는 맛나는 것만 생기면
막내를 챙긴다.
배고픈 둘째는 실루 견디기 힘들다.

맨날 일만 하는 둘째는 배고프다 설개고
엄매사랑 듬뿍 받는 막내는 장난질에 설개고
한자식인데 어째 이리 다른가,
두덜대는 둘째는
막내를 원쑤 보듯 한다.

전기가 잘 안 오는
우리 집 전구다마에
파리찌가 덮어버리면
엄매는 또 둘째와 나보고 닦으란다.
그러다 밖에서 갑자기
사이렌이 울리며 전쟁 난다 알캐주면
둘째는 -간대사 전쟁 나겠냐,
콧방귀만 낀다.

엄매의 심부름으로
시내 한번 가려면
버스가 잘 다니지 않아
한 번 타려면 요꼬도리에

얻어 타기 힘들고
거루마이 털리기 일쑤니
한뉘 거기서 산 사람들은 이미
배여버려 그러려니 한다.

[표준어역]

아랫방에선 / 엄마와 늦둥이 막내가 잔다. / 3남매인 우리 집 맏이 나는 / 둘째와 차가운 윗방 신세다. / 엄마는 맛있는 것만 생기면 / 막내를 챙긴다. / 배고픈 둘째는 참으로 견디기 힘들다. // 맨날 일만 하는 둘째는 배고프다 설레발치고 / 엄마 사랑 듬뿍 받는 막내는 장난질에 설레발치고 / 한자식인데 어째 이리 다른가, / 투덜대는 둘째는 / 막내를 원수 보듯 한다. // 전기가 잘 안 오는 / 우리 집 전등에 / 파리똥이 덮어버리면 / 엄마는 또 둘째와 나보고 닦으란다. / 그러다 밖에서 갑자기 / 사이렌이 울리며 전쟁 난다 알려주면 / 둘째는 –설마 전쟁 나겠냐. / 콧방귀만 낀다. // 엄마의 심부름으로 / 시내 한번 가려면 / 버스가 잘 다니지 않아 / 한 번 타려면 새치기에 / 얻어 타기 힘들고 / 주머니 털리기 일쑤니 / 한평생 거기서 산 사람들은 이미 / 익숙해져 그러려니 한다.

Second Born

In the main room[21],
mother and the youngest[22] are sleeping.
As the eldest of the three siblings,
the second born and I end up in the cold outer room.
When mama gets something delicious,
she only attends to the youngest.
The hunger truly unbearable for the second born.

The second born, left to labor day after day, makes a fuss about being hungry
lavished with mama's love, the youngest causes a fuss with his pranks.
It's just one child, how come it's so different?
The second one grumbles
as if viewing the youngest as an enemy.

The electricity patchy
if the house lights
get covered with fly feces,
mom tells the second born and I to clean it as well.
Then, suddenly from outside
a siren goes off telling of war breaking out,
the second says – A war? No way!
Dismissed it with a simple snort.

21) A-raet-bang: it is a central room connected to two outer rooms usually reserved for the father or grandparents. It is usually the warmest room because it is closest to the ondol underfloor heating system.

22) Neutdungi: more specifically it is a child born to older parents late in life.

On errands for mom,
if you want to go downtown,
the bus doesn't run often
if you want to ride it, people cut in line
so it's hard to get on and
you’re likely to get pick-pocketed
the people who spent their entire lives there
are used to it so that’s just the way it is.

발제 Speech



고명철

(Ko Myeong Cheol)

광운대학교 교수, 문학평론가

Professor, Kwangwoon University / Literary Critic

고명철은 성균관대에서 「1970년대 민족문학론의 쟁점연구」로 박사학위를 받았다. 1998년 《월간문학》 신인상에 「변방에서 타오르는 민족문학의 불꽃–현기영의 소설세계」가 당선되면서 문학평론 활동을 시작했다. 저서로는 『문학의 중력』(2021), 『세계문학, 그 너머』(2021), 『흔들리는 대지의 서사』(2016) 등이 있고, 다수의 편저 및 공저가 있다.

문예지 《실천문학》, 《비평과전망》, 《리얼리스트》, 《리토피아》, 《바리마》 편집위원을 역임하였으며, 젊은평론가상, 고석규비평문학상, 성균문학상 등을 수상하였다. 현재 광운대학교 국어국문학과 교수이며, (사)한국작가회의 통일위원회 위원장 및 6.15민족문학인협회 남측협회 집행위원으로서 주요 관심사는 남북문학교류 및 구미중심주의 문학을 넘어서기 위해 아프리카, 아시아, 라틴아메리카 문학 및 문화를 공부하고 있다.

Ko Myeong Cheol received his Ph.D. in Korean Literature from Sungkyunkwan University with a thesis on Korea's national literature theory in the 1970s. He made his debut as a literary critic in 1998 when he was selected as Best New Critic by the literary magazine *Monthly Literature* with his criticism of Hyun Ki Young's novels as the "Flame at the Edge of Korea's National Literature." He authored, co-authored, and edited numerous published books, *The Gravity of Literature* (2021), *Beyond World Literature* (2021), and *The Narrative of Shaking Earth* (2016) being his stand-alone works.

Ko had served as an editor of several literary magazines such as *Practical Literature*, *Criticism and Prospect*, *Realist*, *Litopia*, and *Barima*. His achievements include the Young Critics Award, the Ko Seok Gyu Award for Literary Criticism, and the Sungkyun Literary Award. He currently teaches Korean language and literature at Kwangwoon University and serves as the chair of Korean Writers' Association's Unification Committee and an executive member of the South Korean side of the 6.15 National Writers Association. His main interests of research are inter-Korean literary exchange and moving beyond Americentrism and Eurocentrism by understanding African, Asian, and Latin American literature and culture.

제주어의 문학적 상상력과 겨레말큰사전

– 구술성과 문자성의 가역반응, 구미중심의 (탈)근대를 넘어

고 명 철
광운대학교 교수, 문학평론가

1. 구미중심의 (탈)근대를 넘어서기 위해

제주어로 문학적 상상력을 펼친다는 것은 여러 문학적 쟁점을 거느린다. 무엇보다 표준어로 온전히 형상화할 수 없는 제주의 문화 지리적 및 역사 문화적 속성을 바탕으로 한 제주 사람들의 삶을 제주어는 문학적 표현으로 자연스레 소화할 수 있다. 그래서 제주어를 근간으로 한 제주문학은 제주의 독특한 사회 문화를 경험하면서 살고 있는 제주 사람들의 삶에 천착하고 있다. 이 짧은 지면에서 이에 대한 제주문학의 도정과 그 성취를 상세히 언급할 수 없지만, 제주문학에서 힘겹게 일궈내고 있는 제주어의 미적 성취와 그 문학적 가치를 결코 폄훼할 수 없다. 하지만 뚜렷이 해 두고 싶은 것은 제주어를 무작정 활용한다고 해서 제주문학으로서 '좋은 문학'의 가치가 절로 보증되지 않는다는 점이다. 오히려 토착주의에 대한 맹신과 타 지역에 대한 배타주의가 버무려지면서 특정 지역주의가 고착되는, 그래서 자칫 제주중심주의로 자기 구속되는 폐쇄적 지역문학 내지 고리타분한 향토문학의 미망에 갇힐 수 있다.

이와 관련하여, 제주문학은 '회통(會通)의 근대(transmodernity)'[1]를 추구해야 한다. 이것은 구미중심주의로 심화 · 확산 · 팽창되는 근대(성)과 '또 다른 근대(성)'을 추구하는 것인바, 관련하여 문학적 차원에서 심각히 고려해야 할 문제가 있다. 구미중심주의에 바탕을 둔 (탈)근대의 문학의 경우 심미적 이성을 표현하기 위해 최적화한 문자성(文字性, literacy)에 편중하는 가운데 구술성(口述性, orality)을 무시하든지 아니면 예외적 표현(문자성이 수반하는 표준어의 주변부에 자리한 방언으로서 토속적 및 지방적 표현)으로써 문자성 위주의 문학에 보조적 차원 정도로서 이해하기 십상이다. 그러는 가운데 문자성이 지닌 정밀한 미의식과 그것의 의미론적 구조가 (탈)근대의 문학

1) 이 용어는 라틴아메리카의 저명 철학자 엔리케 두셀(E. Dussel)이 제기하고 있는 '통근대(通近代, transmoderno)'로부터 시사받은바, 무턱대고 과거의 것과 현재의 것 사이를 '횡단 및 소통[通]'하는 데 국한하지 않고, 낡고 오래된 것과는 단절하되 과거의 것이 지닌 생산적 면을 현재에 적극 섭취하여 녹여냄으로써 미래의 것으로 소통하는 가치를 지닌, 즉 법고창신(法古創新)의 문화적 쇄신을 함의한다.

을 진전시켜 왔음을 부인할 수 없다. 하지만, 여기에는 문학도 예외가 아니듯, 사회진화론의 패러다임 속에서 문자성이 구술성보다 세련되고 고급스러워 인간의 문학적 상상력을 형상화하는 데 가장 발달된 미디어라고 하는 이데올로기가 똬리를 틀고 있다. 이것은 문학의 생태에 대한 온당한 이해인지 근본적 문제를 제기해야 할 사안이다. 감히 말하건대, 이러한 이해는 유럽발(發) '근대' 문학의 이데올로기 유산인바, 구술성에 대한 이 같은 논의는 문자중심주의에 구속된 구미중심의 근대성에 대한 맹목에 기인한 것으로, 구술성은 근대와 무관하지 않을 뿐만 아니라 도리어 근대의 창조적 가치를 섭취하고 근대의 부정을 창조적으로 넘어설 수 있는 심층적 근대를 추구하고 있음을 간과한 것이다.[2] 그 과정에서 구술성은 문자중심의 근대 세계를 활달히 넘어설 수 있는 진취적 역동성을 함의하는, 구미중심주의의 (탈)근대와 '다른 (탈)근대', 즉 '회통의 근대'를 기획 · 수행한다.

여기서, 제주어를 문학적 상상력으로 펼치는 제주문학이 제주가 지닌 풍요로운 구술성과 구술문화적 전통, 그리고 이것을 바탕으로 한 구연적(口演的) 상상력과 문자성의 가역반응을 통해 '회통의 근대'를 추구하는 것은, 제주어를 창조적으로 섭취한 제주문학이 정진해야 할 문명사적 과제가 아닐 수 없다.

2. 제주문학의 구술적 표현: 제주어의 구술성과 문자성의 가역반응

1) 시의 경우

제주어는 지구상의 숱한 방언들 중 하나다. "방언은 사람들의 살아온 자취, 흔적, 잔해와 세월의 흐름에 따라 이루어 낸 위엄이 새겨져 있는 오래된 역사의 주름"[3]인 만큼, 제주어에는 제주를 삶의 터전으로 살아온 사람들의 내력이 고스란히 배어 있다. 따라서 제주어를 문학적 형상화의 질료로 삼는 제주문학의 경우 제주어의 구술성이 텍스트의 문자성과 혼효 · 습합 · 길항하는 작용 속에서 구미중심의 (탈)근대문학에 균열을 낼 뿐만 아니라 내파(內破)함으로써 '또 다른 (탈)근대'의 세계를 모색할 수 있다.

(가) 집이영 눌이영 문짝 캐와불멍/어멍 아방 죽여부난/야일 살려보잰/굴 소곱에 강 곱곡/대낭 트멍에 강 곱곡//울어가민 걸리카부댄/지성기로 입을 막아부난/숨 ᄇᆞ짱 볼락볼락 허는 걸/둑지 심엉 애야 흘글쳐 보곡/가달 심엉 좁아틀려도 보곡//내 나이 일곱이랐주/배 갈란 석 달 된 어린 아시 업언/되싸지도 못허영/어디강 주왁 저디강 주왁 허멍/이추룩 살당 보난/무사 경 되는 게 어심광/자동찰 몰민 사고 나곡/땅은 요망진 사름 직시 되불곡/이거 숭시랜 굿 허연 보난/어멍 죽언 관棺 어시 묻었잰/심방 입질에 나는 거 아니//관 맹글 저를이랑 말앙/광목에 뱅뱅 둘안 묻어났주게//아이고! 어멍아, ᄒᆞ끔만 이시민/돈 하영 벌엉 좋은 관이영 개판 허영/뱉 바른 디 묻으쿠다 해신디//경도 못허연 늙어부러신게 원

— 강덕환, 「관棺도 없이 묻은 사연」(『그해 겨울은 춥기도 하였네』, 풍경, 2010) 전문

2) 서아프리카의 문자가 없는 흑인 원주민 사회의 문화를 오랫동안 추적 조사한 일본의 문화인류학자 가와다 준조는 "문자가 무엇보다도 사람의 의식의 '멈춤'의 산물이며 의지적이며 개별적인 표명(表明)의 결정(結晶)이라고 한다면, 무문자성이라고 부를 수 있는 부분은 그 기층부를 이루는 무의식적이고 집합적인, 소위 문화의 하부구조에 대응한다고 할 수 있을 것이다."(가와다 준조, 『무문자 사회의 역사』, 임경택 역, 논형, 2004. 242쪽)고 하면서, 구술성이 지배적인 무문자 사회의 무문자성을 연구하는 것은 "문자성의 변방에 대한 관심에서가 아니다. 기성의 문명 안에서 확립된 너무나 '책을 밝히는' 서재적인 인문적 지(知)의 체계를 더 넓직한 세계에 해방시키"(위의 책, 244쪽)기 위한 것이라고 언급한다.

3) 이상규, 『방언의 미학』, 살림, 2007, 52쪽.

(나) 양지공원에도 못 가 보고 집이서 귀양풀이 헌 덴 허영게 그딘 가 봐사 헐 거 아닌가? 기여게 맞다게 얼굴 보민 속만 상허고 고를 말도 없고…… 심방어른이 가시어멍 거느리걸랑 잊어불지 말았당 인정으로 오천 원만 걸어 도라 미우나 고우나 단사운디 저싱길 노잣돈이라도 보태사주 경허고 영개 울리걸랑 촘젠 말앙 막 울어불렌 허라 속 시원이 울렌허라 쉐 울듯 울어사 시원해진다 민호어밍 정신 섞어졍 제대로 울지도 못 해실 거여 막 울렌허라 울어부러사 애산 가슴 풀린다 울어부러사 살아진다 사는 게 우는 거난 그자 막 울렌허라 알아시냐?

— 김수열, 「어머니의 전화」(『생각을 훔치다』, 삶이보이는창, 2009) 전문

(가)와 (나)는 제주인의 삶과 죽음을 제주어로 '쓴' 시다. 근대시에 익숙한 독자들은 텍스트의 문자성을 중시하면서 이 시들의 의미를 파악하는 데 힘쓸 것이다. 최대한 제주어를 표준어로 치환하면서 근대시의 시적 완성도를 충분히 고려하는 노력 속에서 이 시들의 의미를 추출하고자 한다. 하지만 이것은 텍스트의 문자성을 해석하는 데 자족하는 것일 뿐, 이 시들처럼 구술성과 문자성이 혼효 · 습합 · 길항하는 과정에서 생성되는 미적 정치성을 몰각하든지 둔감한 것과 다를 바 없다.

여기서 우리가 간과해서 안 될 것은 이 시들은 통상 근대시를 감상하는 방식인 '묵독(默讀)'보다 '음독(音讀)', 즉 소리를 내 읽어야 한다는 점이다. 그래야 제주어의 구술성을 극대화할 수 있고, 자연스레 시 텍스트를 이루는 문자성과 일련의 화학반응을 인지하면서 이 시들의 비의성을 이해할 수 있다. 이렇게 하여 파악된 시적 의미와 이 모든 과정이 바로 이 시들이 득의(得意)한 미적 정치성이다. 그래서 이 시들을 음독하다 보면 유달리 이명(耳鳴)으로 남아 있는 음가(音價)들이 있다. 'ㄹ[r/l] / ㅁ[m] / ㄴ[n] / ㅇ[ŋ]'은 시적 화자로 하여금 유년 시절에 겪은 4 · 3의 화마(火魔)를 떠올리도록 하는데, 제주인들에게 4 · 3의 역사적 상처는 현재와 단절된 채 망각되는 게 아니라 4 · 3 이후 현재까지 이어져 오는 기억의 뇌관인 셈이다(「관도 없이 묻은 사연」). 특히 (나)에서 시적 화자인 어머니는 민호네 귀양풀이(장례를 지낸 후 망자를 저승으로 보내기 위해 행하는 제주의 무속 의례)에 대한 당부의 말을 아들에게 하는데, 위 네 음가들의 절묘한 배합으로써 삶과 죽음의 관계를 비의적으로 포착한다. 삶과 죽음은 분명 다른 것이되, 망자를 저승으로 보내기 위해서는 살아 있는 자의 슬픔이 극에 이르러야 하며, 이를 위해 그 슬픔을 애써 참는 게 아니라 유장하게 넘쳐흐를 때 극에 이를 수 있다. 그럴 때 망자는 이승 사람의 행복을 위해서도 저승으로 편하게 떠나고, 살아 있는 자는 망자의 순탄한 저승행을 기꺼이 믿고, 이승에서 살아 있는 자의 삶을 살아갈 새로운 용기를 얻는다. 왜냐하면 "말은 끊임없이 움직이는 가운데 그 움직임의 힘찬 형식인 비상에 의해서 일상적이고 둔중하고 묵직한 '객관적인' 세계에서 자유로워져서 하늘로 날아오르"[4]기 때문이다. 정리하면, (가)와 같은 전대미문의 역사적 참극과 (나)에서 들리듯 고단한 제주의 삶과 연관된 죽음의 형식은 제주어의 구술성과 시 텍스트의 문자성이 상호작용하는 과정에서 이 시들의 미적 정치성을 한층 보증해 준다.

2) 소설의 경우

반장이 힝 돌아서 집을 나갔는데 새까만 경찰복을 입은 서북청년이 마당 안으로 쑥 들어서더라는 것이었다.

4) 월터 J. 옹, 『구술문화와 문자문화』, 이기우 · 임명진 역, 문예출판사, 1995, 121쪽.

㉠이 집이 맞간?

반장이 울담 밖에 숨고 서서 맞다고 대답하는 소리가 들렸다고 했다.

㉡꾀병 부리지 말고 얼른 나오라우야. 안 아픈 사람 어디 이서?

순경이 토방 안으로 들어서서 아버지의 가슴을 발로 내질렀다는 것이다. 주먹뺨을 먹이고 개처럼 목을 감아 안아 마당으로 끌어내더라고 말했다.

㉢배급 달라고 지랄부릴 땐 잘 나오더니만 공역은 싫다 이거지?

㉣잘못했수다. 한 번만 용서해 주시면…… 각시 돌아오면 곧 내보내쿠다.

아버지는 맞는 얼굴을 두 손으로 싸 가리고 목을 짜는 소리로 용서를 빌었다고 한다.

㉤간나위새끼. 빨갱이 끄나풀인 거 벌써 알구 있었더랬어. 배급 달라구 스트라이크 벌일 땐 용감하더니만 빨갱이 맞아들이구 싶어서 성은 못 쌓겠다 이거지. 그거 아니가?

㉥아니우다 경관님. 몸이 아파서마씀.

아버지의 목 안엔 새어나올 숨도 없는지 깔딱거리는 소리만 들렸다고 했다. 순경이 머리박치기로 받아 아버지를 넘어뜨리고 가슴과 목 · 배 · 얼굴을 짓밟았는데 입만 벌름거리는 아버지를 근식은 마당 구석의 잿막 뒤에 숨어서 발을 구르며 보았다고 했다. 아버지는 순경의 발밑에 깔려 두 다리를 가드락거리다 이내 처지고 말았다는 것이다.[5] (이하 밑줄 강조-인용)

4 · 3의 역사적 진실을 문학적으로 탐구하는 데 구술성과 문자성의 상호작용이 소설에서 얼마나 중요한 역할을 수행하고 있는지를 단적으로 알 수 있다. 이토록 짧고 간명한 소설담론에는 4 · 3의 역사적 진실을 밝히는 열쇠가 놓여 있다. 위 인용문에서 ㉠~㉥은 대사들로 구술성을 표상하고, 나머지 지문들은 문자성을 표상한다. 구술성은 크게 두 부분으로 이뤄져 있는데, 하나는 서북방언 계열(㉠,㉡,㉢,㉤)이고, 다른 하나는 제주어(㉣,㉥)다. 그런데 이 둘은 등장인물의 대화에서 확연히 알 수 있듯, 4 · 3공간에서 서로 적대적 관계다.[6] "경찰복을 입은 서북청년"의 말은 반공 주의에 투철한 국가권력의 정치적 언어로써 무고한 제주 민중의 생사여탈권을 장악한 폭압적 지배자의 언어로써 기능을 한다. 그에 반해 제주어는 국가권력이 마음껏 유린하는 피지배자(혹은 피해자)의 언어이며, 지배자의 정치적 이념을 강제 받고 순종해야 하는 노예의 언어로 전락한다. 서북방언과 제주어 모두 지역을 기반으로 한 소수자의 언어임에도 불구하고 4 · 3공간에서는 정치적 위계질서에 나포돼 있다. 그런데 심각한 문제는 이러한 역사의 비극을 방관하고 심지어 더 큰 참상을 불러일으킨 국가권력의 존재다. 흥미로운 것은 이 국가폭력이 지문에서 표준어로 표상되고 있어,[7] 표준어는 표면상 객관세계를 재현하고 있는데, 기실 이 재현은 서북청년이 아버지에게 무자비한 폭력을 행사하고 있는 것 자체를 지시하고 있다. 그러면서 눈여겨보아야 할 것은 이러한 폭력 행사의 장면을 아들은 "숨어서 발을 구르며 보았"으며, 이러한 일련의 사건을 아무렇지도 않게 담담히 객관적으로 말할 따름이다. 이 모든 것이 지문의 형식을 빈 표준어로 씌어지고 있다.

---

5) 오경훈, 「당신의 작은 촛불」, 『깊은 적막의 끝』, 제주작가회의 편, 각, 2001, 41쪽.

6) 4 · 3의 문학적 진실을 '서북방언 대 제주방언'의 적대관계에 초점을 맞춘 설득력 있는 논의에 대해서는 이명원, 「4 · 3과 제주방언의 의미 작용」, 『제주도연구』 19집, 2001, 10-13쪽 참조.

7) 표준어 제정과 국가의 언어정책이 밀접한 연관을 맺고 있음은 일본 제국주의 식민주의를 통해 여실히 입증된다. 일본은 표준어 제정을 통해 '표준어=국가어=국가권력=제국의 식민주의'라는 등식을 주도면밀히 관철시켜나갔다. 이에 대해서는 이연숙, 『국어라는 사상』, 고영진 · 임경화 역, 소명출판, 2006 참조. 이와 관련하여 "조선총독부는 일차적으로 사회 공식 언어를 조선어에서 일본어로 완전히 대체시키는 것을 언어 정책의 기본 방향으로 삼"아, "국가 기관이나 학교에서 조선어를 금지"시켰다(최경봉, 『우리말의 탄생』, 책과함께, 2005, 301쪽).

말하자면, 4·3의 역사적 진실을 문학적으로 탐구하고 있는 4·3소설이 각별히 주목해야 할 것은 4·3을 에워싼 거대 서사의 측면, 즉 수난사와 항쟁사의 측면에 대한 역사의 문해(文解)보다 4·3과 관련한 구술성(서북방언을 비롯한 다른 지역어/제주어)과 문자성(표준어)의 상호작용에 대한 긴밀한 탐구에 기반을 둔 문학적 형상화다. 이를 통해 제주문학은 구미중심의 (탈)근대성의 쌍생아인 식민성[8]을 전복할 수 있고, 이것은 곧 구미중심주의를 극복하는 것과 맥락을 함께하는 것이다.

3. 제주 여성의 구술 서사: 기억의 투쟁과 생의 위엄

한림화의 소설 『The Islander』가 거둔 문학적 성취는 주목되어야 한다. 특히 『The Islander』의 '글머리에서' 작가가 "'제주 섬사람'을 이해하는 데는 한참 긴 시간, 어쩌면 나의 온 생애가 필요했다"고 고백하듯, 12편의 짧은 이야기 속에는 70여 년을 살아온 작가 한림화의 '제주 섬사람'에 대한 간절한 이야기들이 곳곳에 오롯이 자리하고 있다. 그 이야기들의 세목은 각양각색이되, 작가가 들려주는 이야기들의 밑자리에는 "무사 경 탁 터놩 말 곧기가 힘든디사…"[9]("왜 그렇게 탁 터놓고 말하기가 힘들었는지…")에 녹아들어 있는, 이루 다 말로 쉽게 표현할 수 없는 제주 사람들과 함께 한 역사와 일상의 간난신고에 대한 기억의 투쟁을 간과해서 곤란하다.

한림화는 이 기억의 투쟁을 구술 서사의 방식으로써 실행하고 있다. 한림화의 구술 서사에서 눈여겨볼 것은 제주 여성의 주체적 시선이다. 『The Islander』가 제주의 역사와 삶의 풍정에 대한 구술 서사를 적극화한 기록으로 손색이 없는바, 이 기록의 대상은 제주 섬사람들을 망라하되 가볍게 넘길 수 없는 것은 제주 여성의 삶이 본바탕을 이루고 있다는 사실이다.

먼저, 「그 허벅을 게무로사」를 주목해 보자. 이 작품에는 여성 3대가 주인공이다. 타향에서 십여 년을 살다가 잠시 고향 제주를 방문한 손녀는 그의 어머니와 할머니 3대가 함께 '물구덕'을 지고 산전(山田)밭에 오줌거름을 주러 간다. 할머니와 어머니는 오랜 세월 제주의 일상 풍습에서 '물구덕'을 지는 데 익숙해 있지만, 시쳇말로 현대여성인 손녀는 '물구덕'을 지는 게 몹시 낯선 데다 불편하기 짝이 없다. 아무리 손녀가 제주 태생이라고 하더라도 현대식 상수도 시설이 잘 갖춰진 시기에 애오라지 '물구덕'을 힘겹게 예전처럼 질 필요가 없다. 그럼에도 불구하고 손녀는 '물구덕'을 지고 할머니와 어머니의 뒤를 따라나선다. 그리고 손녀는 할머니가 자신을 4·3 때 희생을 당한 할머니의 막내딸로 잘못 인지하고 있다는 것을 알게 된다. 그러니까 할머니는 치매를 앓고 있으며 4·3의 참상으로부터 벗어나지 못하고 있다. 할머니는 지금, 이곳에서도 4·3의 그 순간을 떨쳐내지 못하고 있는 것이다. 그래서 할머니는 90을 넘은 노구에도 아랑곳하지 않고 마치 "무슨 환타지게임에 등장하는 여전사(女戰士) 같기도 하고 신화 속의 설문대 여신 같기도"[10] 한 것처럼 "기어코 간장 허벅을 산에 가져가고야 말겠다고 결심한 듯"[11] 결연한 의지를 보인다. 여기서, 할머니의 이 결연한 의지를 4·3의 트라우마에 기인한 치매로만 간주할 수 없다. 정작 우리가 읽어야 할 행간의 진실은 할머니의 이 병리학적 치매 질환으로 환기되는 4·3의 피해상이 아니라, 4·3을 일으킨 무

8) 월터 미뇰로는 근대성과 식민성의 관계를 다음과 같이 명쾌히 기술한다. "근대성은 식민성을 극복할 수 없는데, 왜냐하면 식민성을 필요로 하고 생산하는 것이 바로 근대성이기 때문이다."(월터 D. 미뇰로, 『라틴아메리카, 만들어진 대륙』, 김은중 역, 그린비, 2010, 50쪽)

9) 한림화, 『The Islander』, 한그루, 2020, 254쪽.

10) 『The Islander』, 17쪽.

11) 『The Islander』, 18쪽.

장대는 물론, 무자비한 국가폭력을 피해 산으로 들어간 제주 사람들이 한라산에서의 생존을 위해 절실히 필요한 것 중 하나가 흡사 소금 역할을 맡는 '간장'을 갖다주는 일의 막중함이다. 이렇게 할머니는 자신이 할 수 있는 최대한의 역할, 즉 당시 군경의 소개령에도 불구하고 산사람들의 투쟁과 생존을 돕기 위해 목숨을 걸고 '간장'을 산사람들에게 갖다주기 위한 '물구덕' 지는 일을 마다하지 않았던 것이다. 사실, 이 짧은 소품이 본격적인 4 · 3문학에서는 살짝 비껴나 있지만, 할머니의 '물구덕'과 연관된 치매에 얽힌 사연에서 짐작할 수 있듯, 제주 여성의 숱한 일상이 4 · 3문학에서 소홀히 다뤄진 부분을 좀 더 내밀히 살펴볼 것을 요청한다. 이것은 한국 페미니즘 문학에 대한 성찰과 갱신의 문제의식으로까지 심화 확산될 수 있다. 가령, 「그 허벅을 게무로사」의 마지막 부분에서, 어머니는 할머니의 4 · 3 트라우마에 사로잡힌 말에 다음과 같은 맞장구를 친다.

"게무로사 난 오줌허벅 지곡 어머님은 곤장허벅 지곡 족은년은 가당 목 마르민 마실 물대바가지 지곡 무사 못 갑니까게. 낼도 나사 보게 마씀.(아무려면 난 오줌허벅 지고 어머니는 간장허벅 지고 막내는 가다가 목 마르면 마실 물대바가지 지고 왜 못 갑니까. 내일도 나서 봐요.)"[12]

어머니의 이 맞장구에는 척박한 제주의 자연환경에서 어쩔 수 없이 온갖 수난을 맹목적으로 인내하는 제주의 여성이 아니라 도리어 이 척박함을 제주 여성 특유의 생의 감각과 생명력으로 함께 살아가는 생의 위엄을 담대히 드러낸다. 그것은 어머니의 첫 어절 '게무로사'란 제주어에 응축돼 있다고 해도 과언이 아니다. 이것은 체념 · 회피 · 묵인이 어우러진 부정적이고 환멸적인 생에 대한 어떤 낭패감을 의미하는 게 아니다. 어떤 이유 때문인지 중단된 것처럼 보이나, 끝내 중단하지 않고 다시 하던 것을 이어서 힘껏 한다는, 달리 말해 제주 여성의 주체적 의지로서 기어코 일을 해내는, 단속(斷續)의 의미가 내포돼 있다고 해도 무방하다. 이렇게 '게무로사'에 담긴 제주 여성의 생의 위엄은 작가 한림화의 구술 서사에서 자연스레 전달되고 있다.

관련하여, 4 · 3을 다룬 한림화의 다음과 같은 소설의 부분을 주목해 보자.

"너 무슨 말을 했나? 이건 순 모함이다."

명완이는 말을 더듬었다.

빌네가 머리에 쌌던 흰 무명 수건을 벗어서 명완이 얼굴에다 대고 던졌다.

"이거로 눈 질끈 쳐매엉 총 맞입서. 총 쏘는 거 보면 무서웁니께."

양력 2월 해는 짧기도 짧았다. 땅거미가 저만치서 기어내렸다.

빌네가 지서 밖으로 걸어나가자 순경이 그를 가로막았다.

"비킵서. 핏덩이를 집에 놔둔 왔수다. 가야 하쿠다."

순경은 그녀의 눈과 마주치자 움칠 놀랐다. 가게 하라고 웃사람이 손짓을 했다.

마을은 불바다로 변해 버렸다. 하늘이 벌겋게 달구어지고 있었다.

빌네가 집에 도착했을 때는 그 집도 불꽃에 휩싸여 있었다.

12) 『The Islander』, 18쪽.

애, 애, 어린것 우는 소리가 불울음 소리에 뒤섞여 들려왔다. 빌네는 불더미가 마구 지는 속을 헤집고 방문을 열었다. 어린것이 또 애, 애, 울었다. 방안으로 들어선 빌네가 문고리를 당겨 단단히 걸었다. [13]

빌네는 신혼 첫날밤도 치르지 못한 채 남편과 헤어지더니 급기야 남편의 죽음을 목도한다. 남편의 죽음에 직접적 원인을 제공한 남편의 친구 명완이에 대한 처절한 복수심과 역사의 광기에 소중한 것을 잃고 모든 것을 체념한 빌네의 실존적 결단이 제주어의 직접화법으로 표현되고 있다. 도저히 용서할 수 없는 것에 대한 단죄의 비장함과 이 험한 난장과 같은 현실에 홀로 남겨 둔 갓난애에 대한 모종의 엄숙한 결단은 4 · 3사건의 안팎을 에워싸고 있는 제주의 역사들과 무관한 것이 아니므로 제주어로 표현된다. 더욱이 문제적인 것은 불바다로 변한 자신의 중산간 마을의 집에 남겨진 갓난애의 울음을 들으면서 빌네는 불을 피하는 게 아니라 오히려 불 속에서 역사의 희생양을 주체적으로 선택한 자기소멸의 숭고성을 보인다. 이 자기소멸의 주체적 선택은 구미중심의 정치적 이념 대결이 낳은 역사의 파행에 직면한 제주 여성의 문학적 저항이다. 이 문학적 저항을 작가는 제주어의 구술성과 소설 텍스트의 문자성의 상호작용을 통해 수행하고 있다.

4. 남는 과제

우리는 지금까지 제주어의 구술성과 텍스트의 문자성이 제주문학의 구술적 표현으로 어떻게 나타나고 있는지를 살펴보았다. 여기서 본격적으로 논의하지 못한 몇 가지 중요한 과제를 정리하면서 우리의 논의를 맺는다.

우선, 제주문학이 태곳적부터 지금까지 자기활로를 지니면서 왕성한 생명력으로 제주의 삶 속에 존재하는 구술성과, 이 구술성을 내용형식으로 삼고 있는 구술문화적 전통(무속 신화를 비롯한 각종 구술문학)과, '근대'문학이 벼려온 문자성을 '회통(會通)'하는 작업이 절실하다. 제주문학의 풍요로운 자산이 구술성과 구술문화적 토양에 있다는 것은 새삼 강조할 필요가 없다. 그런데 그동안 '근대'문학주의가 내면화되면서 제주문학의 구술적 자산과 토양을 전근대적인 것과 가르는 큰 잘못을 범하는 가운데 이것이 지닌 '구연적(口演的) 상상력(=구연적 진실)'이 '문자적 상상력'의 위력에 압도되면서 제주문학은 '회통의 근대'를 향한 출구가 봉쇄된 불운을 겪었다고 해도 지나치지 않다. 따라서 제주문학은 구미중심의 (탈)근대의 문학 프레임으로부터 자유롭지 못한 채 국민국가의 여러 지역문학 중 하나로 자족해 오지 않았는지 혹독한 자기비판을 수행해야 한다. 그것은 강조하건대, 제주문학의 창조적 바탕인 제주어의 '구술성'과 '구연적 상상력'이 텍스트의 '문자성' 및 '문자적 상상력'과 어떤 가역반응을 가질 것인가에 대한 창조적 고민을 요구한다.

그래서 제주어의 구술성과 텍스트의 문자성 사이에 일어나는 화학반응에 대한 보다 세밀한 논의가 뒷받침되어야 한다. 혹시 이러한 논의들이 모국어의 종요로운 문학적 성과를 축적시키고 있다는 것으로 수렴됨으로써 일개 국민문학으로서 한국문학의 상징자본을 평가절상하거나 한국문학의 하위구성체로서 제주문학의 존재 가치에 자족하는 것이라면, 자칫 이 일련의 논의들이 결국 언어내셔널리즘으로 전락할 수 있는 것을 전적으로 배제할 수 없

13) 한림화, 「매고일지」, 『깊은 적막의 끝』, 제주작가회의 편, 각, 2001, 26쪽.

다. 우리는 알고 있다. 언어내셔널리즘은 구미중심주의를 더욱 공고히 하는데 공모한다. 이 끔찍한 역사의 사례를 우리는 일본 제국주의 식민의 억압 아래 여실히 경험한 적이 있다. 일본어 내셔널리즘을 통해 일본은 구미중심주의를 일본 제국주의의 팽창욕으로 전도(顚倒)시킨 채 일제 말 대동아공영권 건설과 신체제질서를 아시아의 숱한 약소자들에게 얼마나 혹독히 강제하였는가.[14]

끝으로 경계해야 할 것은 제주의 구술 유산과 텍스트의 문자성 사이에서 생성된 '구술적 연행'의 산물이 오리엔탈리즘으로 인식되거나 기능해서는 안 된다. 따라서 이후 구미중심주의를 극복하기 위한 제주문학의 '구술적 연행'과 그렇지 않은, 즉 구미중심주의 문학제도로부터 자유롭지 않은 구술 유산의 현대적 변용 사이에 정치(精緻)한 비교연구도 뒤따라야 할 것이다. 뿐만 아니라 구술성과 문자성의 상호 작용을 중심으로 한 한국문학과 비서구(아시아 · 아프리카 · 라틴아메리카)의 문학에 대한 심층 있는 비교문학적 탐구도 수행되어야 할 과제로 남겨 둔다.

14) 이에 대해서는 이연숙의 『국어라는 사상』에서 '12장 동화란 무엇인가', '13장 만주국과 국가어', '14장 공영권어와 일본어의 국제화'를 참조. 좀 더 포괄적인 차원에서 언어 제국주의의 제양상에 대해서는 미우라 노부타카 · 가스야 게이스케 편, 『언어 제국주의란 무엇인가』, 이연숙 외 역, 돌베개, 2005 참조.

The literary imagination of the Jeju language and the Gyeoremal-Keunsajeon

— The chemistry between orality and literacy beyond Western-centric (post)modernity

Ko Myeong Cheol
Professor, Kwangwoon University / Literary Critic

1. Beyond the (post)modernity that revolves around the U.S. and Europe

Unfolding literary imagination in the Jeju language raises several literary issues. Above all, the Jeju language can naturally crystallize the lives of the people of Jeju Island when used in literary works, as it bears cultural, geographical, historical attributes of Jeju that cannot be fully expressed in standard Korean. Therefore, Jeju literature, based on the Jeju language, delves deep into the existence of Jeju people who live through and within Jeju's unique social culture. Due to limited space, I wouldn't go into details of the path and achievements of Jeju literature, but its hard-earned aesthetic attainment and literary value through the Jeju language cannot be disparaged. However, the point I want to make clear is using the Jeju language itself does not automatically guarantee the literary value of texts written in it. Rather, when the blind pursuit of indigenousness and regional exclusivism are integrated, certain regionalism can be established, and Jeju literature can be self-trapped in a Jeju-centric delusion to remain closed local literature if not decayed folk culture.

Thus, I would suggest Jeju literature explore the concept of transmodernity.[15] This raises serious issues to be considered on a literary level since transmodernity would be modernity of "the other", different from the modernity that deepens, spreads and expands based on Western-centrism. The

15) Transmodernity is a term inspired by "transmoderno" of renowned Latin American philosopher Enrique Dussel; it refers to the revitalization of cultural traditions, which is not limited to transversing or communicating between the past and the present, but breaking with the obsolete while embracing the productive aspects of the antecedent to navigate the future.

(post)modern literature based on European-American perspectives tend to ignore orality and lean toward literacy which is thought to be optimal for aesthetic reasoning, or peripheralize the indigenous literature as secondary to the literacy-centered standard one, understanding its languages as only folksy and backwoods oral dialects that accompany the standard language. Meanwhile, it cannot be denied that the precise aesthetic consciousness and the semantic structure of literacy have advanced (post)modern literature. The underlying assumption here, ideologically made in the paradigm of Social Darwinism, however, is that literacy, not orality, is the medium most refined, sophisticated, and fit to embody the literary imagination of human beings. A fundamental question we should ask is whether this assumption is the proper understanding of the nature of literature. I dare say that this understanding is an ideological legacy of 'modern' European literature and the disdain for orality results from the blind pursuit of Western-centered modernity which is firmly bound to textocentrism. [16] The orality is not trivial to modernity; rather, orality has the potential to reach for deeper modernity, absorbing the creativeness of the modern while overcoming its failures. Its dynamic energy implies its capacity to go beyond the text-centric modern world, mapping and carrying out transmodernity, which is different from the (post)modernity which revolves around the U.S. and Europe.

Thus, the historical mission for those who creatively write in the Jeju language would be pursuing transmodernity through oral characteristics of the Jeju language, rich oral and cultural traditions in Jeju, and the chemical reactions that take place when its oral narratives meet literacy.

2. The oral expression of Jeju literature: Chemistry between the orality and the literacy of the Jeju language

1) Poetry

The Jeju language is one of the countless dialects on this earth. If dialects are "historical wrinkles engraved with traces, fragments, and remains people leave through their dignified struggle in life," [17] the Jeju language would bear the accounts of those who had called Jeju their home in the past, and those who still do. Thus, Jeju literature which employs the Jeju language for literary visualization can pave the way for a transmodern world beyond (post)modernity, by causing cracks and even implosions from inside to the Western-centered (post)modern literature, in the process where the orality of the Jeju language blends, compromises, and competes with the literacy of texts.

16) Japanese anthropologist Kawada Junzo who has long tracked the culture of West Africa's nonliterate indigenous societies says "if literacy is the crystalization of volitional and individual expressions from a cessation of human consciences, then non-literacy would correspond to the so-called cultural substructure, the unconscious and collective foundation beneath" (p.242, *History of Nonliterate Society*, Korean edition published in 2004 by Nonhyung Books, re-translated into English here). He mentions the purpose of studying the non-literacy of orality-dominated societies is "not out of interest in the periphery of literacy, but to liberate the established 'bookworm' system of humanistic knowledge to a wider world" (p. 244).

17) Lee Sang Gyu, *The Aesthetic of Dialects (방언의 미학)*, Sallim Books, 2007, p. 52.

(a) While I was gathering rice straw / Mom and dad died / To save the baby / I hid in a cave / I hid in a bamboo grove / / If the baby cries, we'll be caught / I gagged her with her diaper / She still cried her heart out / I mounted her on my shoulder / Cradling her with sweet whisper / Or pinching her to stop as I run away / / I was seven then / Three month old was the baby / I lived, unable to die / Drifting here and there / I just lived / Wondering why nothing works for me / My car crashes / My land goes to sly people / To lift the curse I went to the shaman, *Shimbang* / Possessed, she pointed out / All because I buried my mother without a coffin / / Had no time to build a coffin / Not even cotton cloth to cover the body / / Mom, wait for a little, I murmured / I will make a fortune to pay for a nice coffin and a ritual / I will rebury you in a gravesite, sunny and dry / / Time passed, I just got old, not being able to keep my promise

- Poem in full, titled "Burial without a Coffin (관棺도 없이 묻은 사연)", written by Kang Duk Hwan, in the collection *That Winter Was a Cold One (그해 겨울은 춥기도 하였네)*, published by Pungkyung in 2010.

(b) You didn't go to the cemetery, so you'd better at least go to the *Gwiyangpuli* ritual at home. True, if you see her face, you'd be distressed without a word to say…… If the shaman *Shimbang* invokes your dead mother-in-law, don't be hard. Just give *Shimbang* 5,000 won. You were her only son-in-law. It could be her travel money for her last journey to the otherworld. And tell your wife, Min-Ho's mom, to cry. Tell her not to hold back her tears. Cry her heart out. She should cry like a cow. That's the only way to get over it. The funeral would have been hectic. She wouldn't have cried properly. Do make her cry. Crying would loosen up her heart. Crying would let her live on. Our life is nothing but a cry. So do make her cry. Do you understand?

- Poem in full, titled "Mother's call (어머니의 전화)", written by Kim Su Yeol,
in the collection *Stealing Thoughts (생각을 훔치다)*, published by Samchang in 2009.

(a) and (b) are both poems originally written in the Jeju language that reflect upon the lives and deaths of Jeju people. Korean readers who are accustomed to modern poetry may struggle to grasp the meanings of these texts focusing on their literacy.

In an effort to extract their meanings and gauge their sophistication up to the standard of modern poetry, they may try to replace Jeju words in their mind with standard Korean ones as best as they can. If they stop there and feel contented that they have interpreted the literacy of texts, regretfully they are missing or ignoring the aesthetic politics being created, like in the poems above, in the process of orality blending, compromising, and competing with literacy.

One thing that should not be overlooked is that these poems should be read aloud, that is, "oral reading" is a more appropriate way of appreciation, rather than the usual "silent reading" exercised for modern poetry. Reading aloud maximizes the orality of the Jeju language; one naturally recognizes the literacy of the texts and chemical reactions that follows and understands

the esotericity of these poems. The poetic meaning one finally apprehends in this process can be considered as the aesthetic politics earned by these poems. When they are read aloud, a few phonetic sounds particularly stand out. ㄹ[r/l], ㅁ[m], ㄴ[n], and ㅇ[ŋ] seem to remind the poetic narrator of the tragic massacre he lived through after Jeju uprising on April 3, 1948. The wounds are historical for Jeju people; they are not forgotten, not severed from the present, but remain a lasting detonator of memory ever since ("Burial without a Coffin"). In (b), the mother who is the narrator gives her son advice on his mother-in-law's *Gwiuangpuli*, Jeju's shamanistic funeral ritual that sends off the dead to the otherworld. Here too, the four phonetic sounds are exquisitely combined to grasp the esoteric relationship between life and death. They are certainly two different things, but in order to part with the dead, the sorrow of the living should be consummated, not repressed but spitted out, letting it flow like a long river. The living could imagine the dead leaving with ease to the otherworld just then, if for nothing else then for the happiness of the living. Believing the dead would have a smooth ride to the otherworld, the living would feel recharged to live on. That is because "words are constantly moving, but by flight, which is a powerful form of movement, and one lifting the flier free of the ordinary, gross, heavy, 'objective' world."[18] Jeju's memory of the deplorable carnage as in (a), and its death ritual closely related to weary life in it as in (b), further guarantee the aesthetic politics of these poems, along with the interactions between orality of the Jeju language and literacy of the poetic texts.

2) Novels

Geun-Sik, the village head, was leaving his house when a young man dressed in a black police uniform, from the right-wing Northwest Youth League, entered the yard.

ⓐ "Did I find the right house?"

Geun-Sik hiding behind the stone wall heard an answer from inside.

ⓑ "Hey, come out. Stop faking sickness. No one is well nowadays."

Then the uniformed man went inside the earthen room and kicked his father's chest. He punched his father in the cheek and dragged him to the yard with his arms around the neck like when holding a dog.

ⓒ Didn't you go nuts asking for a ration? You came out by yourself then. But now you don't want to do public service, huh?

ⓓ I'm sorry. Please forgive me for this once. When my wife returns, I will send her right away.

His father squeezed his throat to ask for forgiveness, covering his face with both hands to lighten the punches.

ⓔ Bastard. I already knew you were working for the commies. You were so brave when you went on a strike but now refuse to build the city wall. You want the commies to come in, right?

18) Ong, Walter J., *Orality and Literacy: The Technologizing of the Word*, Routledge, 1982, p. 75.

ⓕ No, sir. I was ill.

The only sound that came out of his father's throat was a gulping sound as if there were no breath to escape. The policeman took him down with a head-butt and stomped on his chest, neck, stomach, and face. Only his lips were moving slightly. Hiding behind the outside privy in the yard, Geun-Sik saw all this, not knowing what to do. Father wriggled his legs under the policeman's feet for a bit and drooped down.[19] (emphasis added)

The above clearly demonstrates how important the interplay between orality and literacy is in exploring the historical truth of the Jeju massacre. The key to revealing what really happened before and after April 3, 1948, in Jeju lies in this short and precise excerpt above from a novel. The underlined sentences from ⓐ to ⓕ represent orality, while the rest are literacy. In the original text, their orality can be divided into two, one dialect from the Northwest regions of Korea (ⓐ, ⓑ, ⓒ, ⓔ), and the other the Jeju language (ⓓ, ⓕ). As it becomes apparent in the dialogue, the two dialects oppose each other in the scope of the historical event in Jeju.[20] The language used by "a young man dressed in a black police uniform, from the right-wing Northwest Youth League" is also the political language of the state power, the language of the heavy-handed oppressor that can kill or let live the innocent Jeju people. On the other hand, the Jeju language is of the oppressed or the victim trampled on by the state power and even reduced to the language of slaves who are forced to abide by the oppressor's political ideology. Although Korean northwestern dialects and the Jeju language are both regionally based and used by people of minorities, they are seized by the distinct political hierarchy in historical Jeju portrayed in the excerpt[21]. Perhaps the more culpable is the state power who sat on his hands and even deteriorated the situation in some way. Interestingly, this state violence is embodied in South Korean standard language in the excerpt, that is, standard Korean ostensibly represents the objective world, while this representation in fact directs the man from the northwest region to brutally assault the father. It should be noted that the son "[h]iding…saw all this, not knowing what to do," and the series of events is narrated calmly and objectively without a show of emotion. And "all this" is written in standard Korean in a form of narratives.

Novels exploring the historical truth of Jeju uprising, then, need to pay special attention to the literal figuration focused on the interplay of the orality (various dialects including northwest Korean and the Jeju language) and literacy (standard Korean) related to the event, perhaps even more than an academic understanding of the major historical narrative of suffering and protest in the tragic

19) Oh Kyeong Hun, "Little Candlelight of Yours (당신의 작은 촛불)," *The End of Deep Silence (깊은 적막의 끝)*, Jeju Writers' Association, 2001, p. 41.

20) For a persuasive argument focused on the confrontation of the Jeju language and Korean northwestern dialects during the Jeju uprising, refer to Lee Myeong Won, "The Meaning Process of 4.3 and Jeju Dialects", Journal of Cheju Studies, vol. 19, 2001, p. 10–13.

21) The close relationship between the establishment of the standard language and the national language policy is clearly demonstrated through Imperial Japan's policy in Colonial Korea. The Japanese Empire designated Japanese as the standard, official, and national language, meticulously executing colonialism through it. To read more, refer to Lee Yeoun Suk, *The Ideology of Kokugo: Nationalizing Language in Modern Japan*, University of Hawaii Press, 2009. The colonial Japanese Government–General of Korea "had the main policy direction of completely replacing the official language from Korean to Japanese" and "banned Korean in all national organizations and schools" (Choi Kyeong Bong, *The Birth of Korean Language [우리말의 탄생]*, Cumlibro, 2005, p. 301.).

event. In this way, Jeju literature would be able to overthrow coloniality[22], a twin child of European-American (post)modernity, thus challenging Western-centered perspectives.

3. Oral narrative of Jeju Women: The struggle to remember and the dignity of life

Han Lim Hwa's literary achievement in her novel The Islander should receive more attention. As Han confesses in her preface that she "needed longer time, perhaps my whole life, to understand 'Jeju islanders'," her collection of 12 short stories is brimming with desperate narratives regarding 'Jeju islanders' she lived with for more than 70 years. While the details may be diverse and different, beneath all her stories is the struggle to remember the unnamed hardships that Jeju people had to go through both in history and in their daily lives, as illustrated in the question "why was it so hard to bring this up?"[23].

Han carries out a struggle of remembrance through oral narratives. In her narratives, the defiant gaze of Jeju women stands out. The Islander is irrefutably an active record of oral narratives of history and landscapes of life in Jeju, and although its subjects encompass all of Jeju inhabitants, the fundamental focus is women in Jeju.

Let's first take a look at *Carrying Heobuk Anyhow*. Its main characters are three generations of women. In the novel, the granddaughter who has left the island for more than 10 years visits her hometown, and with her mother and grandmother, carries *mulgudeok*, bamboo baskets, loaded with urine-filled *heobuk*, clay jars, on her back to irrigate their mountainside field. Being a "modern woman", she is quite unfamiliar and uncomfortable with the custom, while her grandmother and mother who have lived in Jeju for all their lives are used to carrying *mulgudeok*. She may be Jeju-born, but modern water facilities eliminated the need for women to carry water to the field. Still, the granddaughter decides to go alongside her mother and grandmother with *mulgudeok* on her back. The grandmother turns out to be mistaking the granddaughter as her youngest daughter who died in Jeju uprising. She is suffering from dementia, and unable to escape from the horrors of the outbreak. The particular period is not gone but has been repeated for her up to now. That is why the woman in her nineties shows fierce determination to "take soy sauce *heobuk* to the mountain,"[24] whose act almost resembles "an Amazon in fantasy video games or goddess Seolmundae of Jeju mythology."[25] Her determination cannot be attributed to mere symptoms of dementia affected by the traumatic event. Her pathology and the damages done by the massacre it reminds of may be

22) Walter D. Mignolo lucidly writes on the relationship of modernity and coloniality, "[t]hus, it is not modernity that will overcome coloniality, because it is precisely modernity that needs and produces coloniality." (Mignolo, Walter D, *The Idea of Latin America*, Blackwell Publishing, 2005, p. 11.)

23) Han Lim Hwa, *The Islander*, One Tree Book, 2020, p. 254.

24) ibid, p.17.

25) ibid, p.18.

secondary, compared to the grave responsibility she feels of carrying the "soy sauce," a substitute for salt essential for Jeju people who ran away from severe state violence and hid in Hallasan Mountain, including the leaders of Jeju uprising. She has done what she could do, which is carrying *mulgudeok* to bring soy sauce to people living in the mountain so they could live and continue to fight, risking her life to violate the eviction order issued by the police and the military. This short work may not be broadly recognized as the "standard" Jeju uprising literature, however, a close inspection shows the experiences shared by Jeju women regretfully have been often left out of the main narratives of the event, as the grandmother's powerful story epitomizes. This can be a wake-up call for the literary world, suggesting the need for feminist perspectives to be renewed and more actively incorporated. Toward the end of the story *Carrying Heobuk Anyhow*, the mother comforts the grandmother who is still affected by trauma, saying:

> "Anyhow we can go. I carry unrine *heobuk*, Mom you carry soy sauce *heobuk*, and my youngest sister can take water to drink on the way. Why not? Let's do that again tomorrow."[26)]

Her remark boldly portrays Jeju women not as the stereotypical mother who is bound to endure all sufferings aggravated by the island's harsh environment, but as a dignified human being who makes the most of the harshness with her sense of practicality and vitality. Perhaps her resilient image boils down to her first word "Anyhow (*gemulosa* in the Jeju language)." Sentiment running deep in the word is not the despair at the unfavorable and disappointing conditions that is tinted with resignation, evasion and acquiescence. Rather, it is the perseverance of independent and resolute Jeju women who do not give up until things get done, even when faced with an apparent dead end. Thus, Han's oral narratives spontaneously convey the dignity of Jeju women's life.

To expand on the point, let's take a look at the excerpt below from Han's other novel on Jeju uprising:

> "What did you tell them? That's all just a setup."
> Myeong-Wan stuttered.
> Bil-Ne took off the white cotton towel wrapped around her head and threw it at his face.
> **"When you get shot, tie up your eyes with this. It'll be scary to look at."**
> It was February and daylight was short. Darkness was settling down.
> Bil-Ne tried to walk out of the police station, and the policeman blocked her.
> **"Let me go. I have a newborn baby at home. I have to go."**

26) ibid, p.18.

He was startled when he met her eyes. His superior beckoned him to let her go.

Her town was already on fire. The sky was burning red-hot.

When Bil-Ne got home, she found the house too was ablaze.

Her baby was crying. The feeble "heh, heh" was overlapped with the crackling sound of fire. Bil-Ne opened the door, digging through the burning piles. The young thing again made the "heh, heh" sound. Bil-Ne stepped in and firmly fastened the door.[27]

Bil-Ne had to part with her husband on a wedding night, and even witness his death. Bil-Ne's quoted speech in the Jeju language illustrates her revengefulness toward her husband's friend Myeong-Wan who caused his death, and also her existential determination after losing her loved one to the collective madness. Her condemnation of what should not be forgiven and her solemn decision not to leave the infant alone in the harsh chaos are all depicted in the Jeju language, because they are closely related to Jeju's history before and after the uprising. Bil-Ne does not try to run away from her mountain village afire but decides to accept her fate as a historical scapegoat with her baby, choosing self-annihilation herself. Her choice of self-destruction can be described as the literary resistance of Jeju women who are faced with the fatal tragedy caused by the ideological contest led by the U.S. and European countries. The author carries out the resistance by the interactions of the Jeju language's orality and the novel text's literacy.

4. Areas to be explored

So far, this article has examined how the orality of the Jeju language and literacy of the texts are expressed in the oral expression of Jeju literature. Now it will specify a few important areas to be explored further to conclude the discussion.

Jeju literature's job should be incorporating and transversing three things: orality which has existed from antiquity and survived with its vitality in Jeju people's lives, Jeju's oral-cultural traditions which take a form of orality (which include shamanistic mythologies and other oral literature), and literacy polished by "modern" literature. Jeju literature, without doubt, draws from the rich resources of orality and oral-cultural customs. However, internalized dominance of 'modern' literature has been forcing even Jeju artists a false binary between the rich orality and premodernity, and oral imagination, oral truth that is, has been overpowered by literal imagination, which in results blocked the exit to transmodernity for Jeju literature. Thus, those in Jeju's literary world should question and reflect on whether Jeju literature has comfortably accepted the status as one of many

27) Han Lim Hwa, "Maegoilji (매고일지)", *The End of Deep Silence (깊은 적막의 끝)*, Jeju Writers' Association, 2001, p. 26.

localized literature of the nation-state which is still within the frame of (post)modern literature led by the U.S. and Europe. To break out of the frame, creative deliberation is needed to find what chemical reactions the Jeju language's orality and oral imagination, the creative foundation for Jeju literature, can show with literacy and literal imagination of the texts.

And the chemistry between the Jeju language's orality and the texts' literacy is an area to be elaborated further. Meanwhile, precaution against language nationalism should be taken so that the achievements of Jeju literature are not only lauded for advancing national language, thus only considered valuable for the symbolic capital it brings for Korean national literature, and so that the writers and the critics do not settle for Jeju literature being just a subcomponent of Korean national literature. We know that language nationalism only bolsters Western-centrism. Korean history of colonization under Imperial Japan demonstrates this point. The Japanese Empire that mobilized Japanese language nationalism simply translated Western-centrism into Japanese colony expansionism, and severely oppressed minorities and other Asian nations with its propaganda of the new order.[28)]

The oral performance yielded by the synthesis of Jeju's oral legacy and textual literacy should neither be recognized nor function as a form of orientalism. Thus, sophisticated comparative studies that contrast oral performance that challenges Western-centrism and mere modern variation of the oral legacy bound to the established literary system should follow.

Also desperately needed is in-depth comparative literary studies that explore Korean and other non-Western literary works from Asian, African, and Latin American countries, centered on the interactions between orality and literacy.

28) For this, refer to Chapter 12 "What Is Assimilation?", Chapter 13 "Manchukuo and the State Language", and Chapter 14 "Language for the Co-Prosperity Sphere and the Internationalization of the Japanese Language" of Lee Yeoun Suk, *The Ideology of Kokugo: Nationalizing Language in Modern Japan*, University of Hawaii Press, 2009. For more comprehensive analysis of linguistic imperialism, see Nobutaka, Miura and Keisuke, Kasuya (ed), *What Is Linguistic Imperialism*, Dolbegae, 2005.



04

제2세션

언어인류학적 관점에서 토착어로 문학하기에 관한 모색

Session 2

Indigenous Literature Activities in the Perspective of Linguistic Anthropology

---

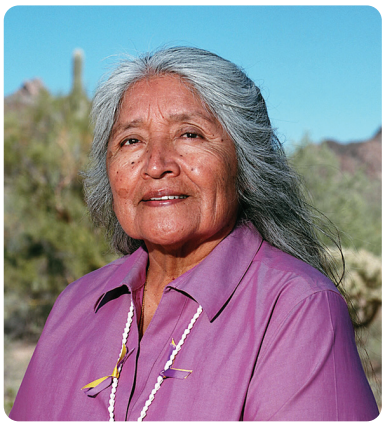
발제 **오펠리아 세페다** (시인)
우리의 이야기 – 당신이 우리에게 귀 기울여 주기를

발제 **정도상** (소설가)
토착어로 문학하기 – 'Being'에서 'becoming'으로

Speech **Ofelia Zepeda** (Poet)
Our stories – We ask you to hear us

Speech **Jung Do Sang** (Novelist)
Literature activities in indigenous languages – Advancing from "Being" toward "becoming"

발제 Speech



오펠리아 세페다

(Ofelia Zepeda)

아리조나 대학교 언어학 교수, 세계 토착어 10년 미국 조직위원

Regents' Professor of Linguistics, the University of Arizona / U.S. National Organizing Committee for the International Decade of Indigenous languages

오펠리아 세페다 박사는 미국 아리조나주 남부에 위치한 토호노 오오담 국가Tohono O'odham Nation의 일원이다. 아리조나 대학교 언어학과 교수이며, 미국 인디언 언어의 교육, 유지, 회복에 관한 연구로 맥아더 펠로십에 선정됐다. 토착어 교육자 및 연구자 훈련 기관인 미국 인디언 언어 개발 연구소 소장을 맡고 있다. 세페다 박사는 모어인 오오담어와 영어로 시를 쓴다. 세 권의 시집 『바다의 힘: 사막에서 온 시Ocean Power: Poems from the Desert』, 『땅의 움직임Jewed I-hoi』, 『구름이 생겨나는 곳Where Clouds are Formed』을 냈으며, 미국 원주민 작품집 『집과 같은 장소Home Places』의 공동 편저자다. 세페다의 시와 에세이는 에릭 메그래인과 크리스토퍼 코키노스가 편집한 『소노란 사막: 문학적 현장 지침서Sonoran Desert: A literary Field Guide』와 미국 계관시인 조이 하르조가 편집한 『세상의 빛이 가라앉자 우리 노래가 들려왔다When the Light of The World was Subdued, Our Songs Came Through』를 포함해 여러 선집과 간행물에 실렸다. 2018년에는 판화가 피에르 카욜이 삽화를 맡은 한정판 프랑스어 번역 시집 『우리 세상 바로잡기Aligning our World』를 출간했으며, 2019년 『구름이 생겨나는 곳: 사진 에세이』 프로젝트에 사진작가 가레스 스미트, 연구자 마틴 지카리와 함께 시인으로서 협업했다. 투손 미술관의 〈서구의 숭고미A Western Sublime〉 전시에 시로 참여했다. 오펠리아 세페다의 작품 중 일부는 아리조나 투손과 피닉스 공공 예술 사업에 등장하기도 했다. 세페다 박사는 현재 세계 토착어 10년 국제 특별팀에 참가하고 있다.

Dr. Ofelia Zepeda is a member of the Tohono O'odham Nation of Southern Arizona, U.S.A. She is a Regents' Professor of Linguistics at the University of Arizona and recipient of the MacArthur Fellowship for her work in American Indian language education, maintenance, and recovery. She is also the director of the American Indian Language Development Institute, a training institute for teachers and researchers of Indigenous languages. Ofelia writes poetry both in her first language, O'odham and in English. She has three books of poetry, *Ocean Power: Poems from the Desert, Jewed I-hoi/Earth Movements,* and *Where Clouds are Formed*, and is the co-editor of *Home Places*. Her poems and essays have appeared in numerous anthologies and journals including, *Sonoran Desert: A literary Field Guide* edited by Eric Magrane and Christopher Cokinos and, *When the Light of The World was Subdued, Our Songs Came Through*, edited by Joy Harjo, U.S. Poet Laureate. In 2018 she published a limited-edition collection, *Aligning our World* translated in French with linotype artwork by Pierre Cayol and in 2019 was the poet collaborator for *Where Clouds are Formed: A photographic essay* with Gareth Smit and research fellow, Martin Zicari; she was also invited to contribute original poetry for the Tucson Museum of Art exhibition, *A Western Sublime*. Some of Ofelia Zepeda's work also appears in public arts projects in Tucson, and Phoenix Arizona. Dr. Zepeda is currently serving on the International Taskforce force for the International Decade for Indigenous Languages.

우리의 이야기

– 당신이 우리에게 귀 기울여 주기를

오펠리아 세페다
아리조나 대학교 언어학 교수, 세계 토착어 10년 미국 조직위원

이야기는 언제나 우리 곁에 존재했고, 말도 언제나 우리 곁에 존재했다. 이야기는, 말은 사람들을 하나로 엮는 기준이 되어 왔다. 같은 이야기를 공유하고 같은 말을 쓰는 사람들은 그 안에 담긴 역사를, 기억을, 믿음을 함께 나눈다. 우리가 다음 세대에게 전수하고, 또 서로에게 전파하는 말과 이야기 속에는 이 외에도 많은 것이 담겼다. 민족으로서 정체성을 붙들어 주는 것도 말과 이야기다. 이야기를 알면 그 이야기를 하는 사람들에 관해 알게 되고, 자기 이야기를 알면 자기 자신을 알게 되는 법이다.

본 발제문에서는 먼저 아메리카 원주민의 구술 전통 문학의 여러 측면을 개괄할 것이다. 구술 전통 문학에 나타나는 다양한 장르에 관해서는 간단하게만 설명할 것이다. 이후 미국 토착민의 문학 활동을 짧게 정리하고, 토착 문학이 출판 분야에서 거둔 성공과 난점을 살펴보면서 현재까지 난점이 해소되지 않고 있는 이유를 알아보기로 한다. 마지막으로는 나의 모어 오오덤어(O'odham)로 내가 직접 쓴 시를 공유하면서 발제문을 끝마치려 한다.

구술 문학의 배경 개괄

가장 중요한 구술 텍스트라 하면 아마 민족의 기원을 설명하는 이야기일 것이다. 21세기 오늘날 많은 이들은 적절한 계절이 되면 그 이야기를 들려준다. 미국 남서부에서는 한겨울이 바로 이야기를 하기 적절한 시점이다. 여러 동물이 겨울잠에 들어 이야기에 방해받지 않을 시간이자, 우리가 다시 계절이 바뀔 날을 기다리며 캄캄한 추위 속에서 조용히 일하는 때, 창조주가 자리 잡게 한 이 땅에서 자신의 위치를 기억해야 하는 순간이기 때문이다. 자기 기원을 되짚는 이야기를 통해 어떻게 세상이 생겨났으며, 어떻게 빛을 빌려 왔고, 어떻게 물과 땅, 하늘의 별과 달을 갖게 되었나를 다시 기억하게 된다. 여러 토착 민족의 기원 이야기는 역사, 이주 이야기, 전기(傳記), 노래, 웅변, 기도, 독경 등 다양한 문학적 형태로 존재한다.

역사적으로 토착민들은 4계절 중 적절한 계절에 행해지는 의식과 행사의 일부로서 여러 구술 관습을 수행해 왔

고, 오늘날에도 이는 이어지고 있다. 사적으로 치르는 비공개 의식도 있지만, 공동체와 함께 치르는 의식도 존재하며 최근에는 토착민이 아닌 관객에도 의식을 개방하는 추세다. 현재까지도 이런 의식은 부족민의 여러 사회 제도에 편입된 문화적 관습에 속하며, 성인과 아동은 의식에 참여하며 구술 관습을 익히게 된다. 이같이 도제식으로 행해지는 의식이나 입문을 위한 의식은 그 의식과 행사 자체의 연속성을 보장할 뿐 아니라, 노래와 기도 등 의식화된 구술 공연을 통해 언어 학습을 촉진하기도 한다.

역사적으로 초기 인류학 연구는 토착민의 구술 문학을 파고들며 발전했다. 인류학은 지금은 소멸한 여러 민족의 이야기를 기록했으며, 토착어 문법과 사전을 구성했다. 인류학자들은 서구의 시각과 훈련을 바탕으로 토착민의 구술 문학에 접근했다.

작가 폴라 건 앨런(Paula Gunn Allen)은 고전의 반열에 오른 논문 「신성한 둥근 테: 현대 원주민 시점에서의 아메리카 원주민 문학(THE SACRED HOOP: A Contemporary Indian Perspective on American Indian Literature)」에서 토착 문학 연구자들의 이런 태도를 지적한 바 있다. 앨런은 "비서구 문학은 서구의 독자에게 문제를 안겨준다. 독자는 자신에게 익숙한 기준에서 낯선 문학을 바라보게 된다. 자신의 기준이 얼마나 부차적이건 개의치 않는다. 바로 이 때문에 아메리카 원주민 문학을 공부하는 학생들은 원주민 문학에 '원시적', '야만적', '유아적', 혹은 '이교도적'이라는 꼬리표를 붙여왔다"라고 서술한다. 이어서 "가장 중요한 점은 미대륙 원주민 문학은 우주에 관한 기본적인 가정부터 서구 문학과는 다르고, 따라서 원주민과 서구인이 경험하는 기본적인 현실 역시 '민속'의 차원에서조차 다르다는 사실이다"라고 지적한다.

더 최근으로 가면 토착어 학자 웨슬리 레너드(Wesley Leonard)가 앨런의 이런 시각에 찬사를 보내면서도 이를 언어와 외부 연구자들의 인류학 작업에 적용한다. 레너드는 또 언어 자료를 수집해 "실증적 과학 연구의 대상으로 재가공"하면서도 "그 지적 기원을 타당한 이론적 지향점"으로 인정하지는 않으려는 현상을 꼬집기도 한다.

두 저자가 우려를 표한 현상은 여전히 지속되고 있으며, 학계에서도 찾아볼 수 있다. 토착 문학과 언어는 아직도 미신과 민속, 이야기로만 여겨진다.

현대 토착 문학: 재탄생

1960년대 미국에서 원주민 문학 연구는 원주민 문학 '르네상스'라고도 불리는 재탄생기를 맞이했다. 이 시기에 아메리카 인디언인 카이오와족(族) 작가 N. 스콧 모마데이는 저서 『새벽으로 만든 집(House Made of Dawn)』으로 1969년 퓰리처상을 받기도 했다. 특기할 만한 이 사건 외에도 당시 미국 등지의 원주민 문학 분야는 동시대 원주민 작가들의 여러 새롭고 흥미로운 저작으로 북적거렸다. 이 중 많은 시인, 소설가, 희곡가는 여러 권위 있는 상을 받기도 했다. 이들은 모마데이와 동시대의 작가거나 그리 많은 차이가 나지 않는 후세대 작가였다. 특히 이름을 빛낸 작가를 일부만 열거하자면 마몬 실코Marmon Silko(라구나 푸에블로 인디언), 시몬 오티즈Simon Ortiz(아코마 푸에블로 인디언), 제임스 웰치James Welch(블랙피트족, 아아니닌A'aninin족), 조이 하조Joy Harjo(마스코기족/크리크족), 루치 타파혼소Luci Tapahonso(나바호족)이 있다. 당시 이들을 포함한 많은 토착민 작가가 여러 기회의 문을 열어주는 역할을 했다. 이들의 많은 작품이 미국 문학의 고전 반열에 오르기도 했다. 연구자들은 이들의 작품이 부족민 시점에서의 통찰과 경험을 그림으로써 현대 시와 소설에서 다룰 수 있는 삶과 인간, 가치와 경험

의 다양성에 주목하도록 했다고 평가해 왔다. 이에 더해 (전체는 아니나 일부) 토착민 작가는 작가로서 해야 할 역할에 새로운 책임감을 느끼기도 했다. 일례로 치페와족 작가 루이즈 어드릭(Louise Erdrich)은 "현대 원주민 작가들은 다른 작가와는 상당히 다른 임무를 맡는다. 막대한 상실이 이루어진 지금 그들은 현재까지 살아남은 자들의 이야기를 해야 하는 동시에 재앙이 벌어진 후에도 남아 있는 문화의 핵심을 보호하고 기념해야 한다"라고 서술한다. 이들 원주민 작가의 많은 수가 이런 책임을 받아들여 토착 민족의 진정한 이야기와 역사를 담아낸 주제로 글을 써 왔다는 건 말할 나위가 없다. 이들이 택한 시와 소설의 주제와 소재는 고향 땅에서 죽 살아온 민족이 겪은 막대한 상실과 피해와 공명할 때가 많다.

우리의 언어로 쓰기

원주민 문학 재탄생 기의 원주민 작가 대다수는 주로 영어로 글을 썼다. 이들이 모어를 쓸 수 있음에도 영어를 선택한 이유는 출판사의 요구가 컸다. 토착어로 쓸 때 경험과 가치의 다양성을 제일 잘 담아낼 수 있음에도 불구하고 토착어로 쓰인 문학은 찾아보기 어려웠다.

1970년대와 1980년대에는 미국의 학교와 공동체에서 이중언어 운동이 일어났다. 영어와 함께 토착어 혹은 다른 소수 언어를 쓸 수 있어야 한다는 운동이었다. 원주민 보호 구역의 학교와 공동체에서 현대적 문해 능력이 전파되고 있어 토착어로 쓰인 현대 문학의 필요성이 대두되었다. 현대 문자 체계(표기법)를 갖춘 여러 부족은 이런 필요를 쉽게 채울 수 있었고, 글을 쓸 수 있는 부족원들은 새롭게 등장한 독자들을 위해 이야기와 시, 희곡 등을 창작했다. 나는 그렇게 내가 속한 공동체를 위해 창작을 시작한 작가 중 하나다. 언어학 박사 과정을 밟는 대학원생이었던 나는 여러 부족원이 오오덤어로 읽고 쓰는 능력을 갖추도록 도울 수 있었고, 그래서 그렇게 했다. 나는 여러 부족원과 함께 편지와 단편소설을, 노래와 가사와 시를, 현대 오오덤어 시를 썼다. 그중 일부는 출판되기도 했다. 내가 직접 오오덤어와 영어로 쓴 시를 292페이지부터 제시하며 발제문을 끝마치기로 한다. 첫 번째 시는 애리조나 대학 출판부를 통해 출간한 『비가 내릴 때(Mat Hekid o Ju)』에 실린 초기 작품이다.

T-Ha'icu A:gida, Ab g t-kaiha

Our stories — We ask you to hear us

Ofelia Zepeda
Regents' Professor of Linguistics, the University of Arizona /
U.S. National Organizing Committee for the International Decade of Indigenous languages

The stories have always been there, the words have always been there. The stories, the words are what hold a people together. They are the communal histories, memories, and beliefs of a people. It is these things and more that are held in the words that get passed down and across a people. It is in these words where the identity of a people is held. To know the stories is to know the people, to know your own stories is to know who you are.

In this presentation I will provide a brief overview on aspects of American Indian oral traditional literatures. Only brief descriptions will be provided of the various genre that appears in the oral traditional literature. I will then give a brief overview of the activity in written literature by U.S. Indigenous peoples and the successes and challenges they have with regards to publishing their works and perhaps why this continues to be a challenge to this day. Finally, I will conclude with a sharing of my own poems in my first language, O'odham.

Brief background on oral literature

Perhaps the most important oral texts is the story of a people's origin. Today, in the 21st century many people tell this story when the season is right. In the southwestern part of the United States the time for telling this narrative is in the middle of the cold season. A time when many animals are sleeping are not bothered by this telling. A time when people are working quietly in cold darkness waiting for seasons to change again and for them to remember their place on the land where they were placed by their creator. With the retelling of their origin they are reminded again of how things

came to be, how the light was brought, how the water, the land, the stars, and the moon in the sky were given to them. In the origin telling of many Indigenous people appear a range of other literary forms including histories, migration stories, biography, songs, oratory, prayers, and chants.

Historically, and today Indigenous people maintain many oral practices that are embedded in ritual and ceremonies that are performed in the appropriate season throughout the year. Some of these rituals are private while others are public involving the community and more recently being open to the non-native audience. These performances continue to be part of the cultural practices that are built in many social organizations of tribal people to apprentice adults and young people to learn the oral practices. Today these apprentice or initiation practices help to maintain a continuity of not only the ritual or ceremonial practice but also promotes language learning through songs, prayers, and related ritualized oral performances.

Historically, the early work of anthropology thrived on the oral literature of Indigenous people. It was the practice to record the peoples' stories, create grammars and dictionaries before the people disappeared. The researchers came to the people's oral literature with a western perspective and training.

Writer, Paula Gunn Allen in her classic work, *THE SACRED HOOP: A Contemporary Indian Perspective on American Indian Literature* writes about this aspect of Indigenous literature researchers. She states, "The study of nonwestern literature poses a problem for the western reader. He naturally tends to see alien literature in terms that are familiar to him, however irrelevant they may be to the literature he is considering. Because of this, students of American Indian literature have applied the terms "primitive," "savage" "childlike," or "heathen" to Indian literature". She continues to write, "Most important, American Indian literature is not similar to western literature because the basic assumptions about the universe and, therefore, the basic reality experienced by tribal peoples and westerners are not the same, even at the level of "folk-lore"." (Allen)

More recently, Indigenous linguist, Wesley Leonard compliments Allen's perspective but more specifically to language and the work of anthropologists as external researchers. He also, points to the collecting of language data and "re-manufacturing them as empirical scientific objects" while failing to acknowledge "the intellectual origins as valid theoretical orientations."

Both Allen and Leonard voice concerns that continue to exist today, particularly in scholarship and academia. Indigenous literature and language continue to be viewed as myths, folklore and stories.

Contemporary Indigenous literature: a rebirth

The 1960's in the U.S. the study of Native American literature experienced a rebirth, often labeled as "a renaissance" of Native American literature. This period is marked by the writings of Kiowa author, N.Scott Momaday, and his book, *House Made of Dawn*, a 1969 Pulitzer Prize winning

publication. With this notable event the activity in the field of Native American Literature in the U.S. and elsewhere was infused with new and exciting works by contemporary Native American authors. Many of them prize winning poets, novelists, and playwrights. Many of these authors were contemporaries of Momaday and others came shortly after. Most notable are authors such as Leslie Marmon Silko (Laguna), Simon Ortiz (Acoma), James Welch (Blackfeet, A'aninin), Joy Harjo (Muskogee Creek), Luci Tapahonso (Navajo) just to name a few. These and many other Indigenous authors opened the door for so many more in the coming years. These Indigenous writers made significant contributions to the cannons of American literature. It has been stated by researchers that these writers' work brought insights and experiences from a tribal lens thereby bringing attention to the diversity of lives, people, values, and experiences that can be captured in contemporary poetry and novels. Additionally, Indigenous authors (some not all) find a new responsibility in their work as writers as Chippewa author, Louise Erdrich, states, "Contemporary Native American writers have a task quite different from that of other writers. In the light of enormous loss, they must tell the stories of contemporary survivors while protecting and celebrating the cores of cultures left in the wake of the catastrophe." It goes without saying that many of these Native American authors have taken on this responsibility and write with themes that capture elements of the true stories and history of the people. The themes and subject matter of novels and poems often resonate of the enormous loss and the damage to the people in their own homeland.

In Our Language

The Native American authors of the rebirth of Native American literature were writers writing primarily in the English language. Though many of these authors spoke their languages they chose English largely because that is what a publisher publishes. Though, fully presenting the diversity of experience and values could be done best through the Indigenous language it was just something that was not done.

In the 1970s and 1980s there was a movement of bilingualism in schools and communities in the U.S., bilingualism among Indigenous languages and other minoritized languages. Modern literacy among Indigenous languages was happening in schools and communities on reservations and there was a need for contemporary literature written in the Indigenous languages. Many tribes were able to address this need readily if they had a contemporary writing system (an orthography) and literate members who could write stories, poems, plays etc. for their new audiences. I was one of those literate members for my community. As a graduate student working toward my Ph.D in linguistics I was able to work with many of my tribal members to assist them with becoming literate in the O'odham language so that they could read and write. That is what we did. We wrote letters, short stories, songs, prayers and poems, modern O'odham poems. Some of us were also published. The following are samples of my own poetry written in O'odham and English. This first piece is an early

work that appears in the collection, *Mat Hekid o Ju/When It Rains* published by the University of Arizona Press.

1

D. ’ac ’O’odham

Gan ’at hu ’i ’e-ju: g taṣ
ga ’at hu ’i hihi g cewagĭ
ṣa’i si s-to:ta
ṣa’i si ge’egḍaj
’ac ’ia daḍhă c ñenda g ju:kĭ

’Ab ’o hihim g cewagĭ
’u’ua ’o g ju:kĭ
ḍ ’o ’Kaij Cukalig Maṣad’
An ’ac u:gk ha’icu ñeid c ñenda g ju:kĭ

’Ab ’o hihim g cewagĭ
s-ap ’o u:wĭ g ju:kĭ
s-hewog ’o g hewel
s-ap ’ac tahadag c ’ia ñenda g ju:kĭ

’Ab ’o hihim g cewagĭ
’an ’at ’aṣ bi:bij g cewagĭ
pi ’atkĭ o ṣa’i ju:
t ’iatokĭ ’at g cewagĭ
ḍ ’ac ’O’odham c ’ia daḍhă c ñenda g ju:kĭ

우리는 파파고족(族)이다

해가 저쪽으로 약간 자리를 옮겨 갔다.
이제 구름이 몰려온다.
정말 아주 하얗고
정말 아주 커다란 구름이 몰려오는 동안,
우리는 여기 앉아 비를 기다린다.

이제 구름이 몰려온다.
구름은 비를 머금고 있다.
지금은 '씨가 검어지는 달'이고,
우리는 하늘을 올려다보며 비를 기다린다.

이제 구름이 몰려온다.
비에서는 좋은 냄새가 나.
시원한 미풍이 상쾌하게 불어오다.
비를 기다리며 우리는 행복을 느낀다.

이제 구름이 몰려온다.
하지만 구름은 그냥 지나가 버렸다.
비는 오지 않을 것이다.
구름은 우리를 속였다.
우리는 파파고족, 우리는 여기 앉아 비를 기다리고 있다.

We Are Papago

The sun has moved over a bit that way.
Here come the clouds.
They are so very white,
They are so very big,
As we sit here and wait for the rain.

Here come the clouds.
They are carrying the rain.
It is the Seed Blackening Month,
As we look up in the skies and wait for the rain.

Here come the clouds.
The rain smells good.
The breeze is refreshingly cool.
We feel happy as we wait for the rain.

Here come the clouds.
But the clouds have just gone by.
It is not going to rain.
The clouds have lied to us.
We are the Papago and we sit here and wait for the rain.

2

Ñeñe'i Ha-ṣa:gid (from Where Clouds are Formed)

Ha-ka: 'ac g ñeñei'i mo 'am kaidaghim

'Am kaidaghim taṣ huḍnig wui.

'Am kaidaghim si'alig ta:gio.

'Am kaidaghim ju:pin tagio.

'Am kaidaghim wakolim tagio.

'Am 'ac ha'icug 'id ṣa:gid.

mo 'am kaidaghim

S-ap ta:hadag 'o g t-i:bdag.

S-ape 'o g t-cegĭtodag.

S-ape 'o g t-jeweḍga.

S-ke:kaj 'o, ñia 'an g 'i- ñeid.

S-ju:jpig 'o, ñia 'an g 'i- ñeid.

Ka: 'ac g ka:cim ṣu:dagi t-miabĭ 'at.

Ka: 'ac g ge'e jegos t-miabĭ 'at.

Ka: 'ac g s-ke:g hewel t-miabĭ 'at.

Ka: 'ac g s-ke:g nene'i t-miabĭ 'at.

Ka: 'ac g s-ke:g ñeñe'i t-ai 'at.

노래의 한가운데에서

우리는 울려 퍼지는 노랫소리를 듣는다.
노래는 지는 해를 향해 울려 퍼진다.
노래는 떠오르는 해를 향해 울려 퍼진다.
노래는 북쪽을 향해 울려 퍼진다.
노래는 남쪽을 향해 울려 퍼진다.
우리는 노래의 한가운데에 있다.
우리의 마음은 기쁨으로 가득하다.
우리의 정신은 훌륭하다.
우리의 땅은 훌륭하다.
그 땅은 모두 아름답다, 한번 보라.
주위에 온통 보슬비가 내리고 있다, 한번 보라.
우리는 멀리서 들려오는 대양의 소리를 듣는다.
그 소리가 우리 가까이로 왔다.
우리는 멀리서 들려오는 아름다운 바람 소리를 듣는다.
그 소리가 우리 가까이로 왔다.
우리는 멀리서 들려오는 모래 폭풍 소리를 듣는다.
그 소리가 우리 가까이로 왔다.
우리는 멀리서 들려오는 아름다운 노랫소리를 듣는다.
그 소리가 우리 가까이로 왔다.
우리는 멀리서 들려오는 아름다운 노랫소리를 듣는다.
그 소리가 우리에게 도착했다.

In the Midst of Songs

We hear the songs resounding.
They are resounding toward the sunset.
They are resounding toward the sunrise.
They are resounding toward the north.
They are resounding toward the south.
We are in the midst of songs.
Our heart is full of joy.
Our mind is good.
Our land is good.
The land is all beautiful, take a look.
There is light rain all around, take a look.
We hear the ocean in the distance.
It has come near us.
We hear the beautiful wind in the distance.
It has come near us.
We hear the dust storm in the distance.
It has come near us.
We hear a beautiful song in the distance.
It has come near us.
We hear a beautiful song in the distance.
It has come upon us.

3

S-cegĭto g Ñeñe’i

T-ñi’oki ‘att ’an o ’u’akc o hihi
K ’am da:m ka:cim ’am dada.
Tt ’amai ha-ñei g na:nko ma:s ’u’uwhig.
K ’am si ṣo’igam ta:hadag
’am ha wa g ’e-kuku’im pi ma:c g ’u’uwhig.
Att pi t-nako matt ’am o ’a:
mo has ma:s ’idam o mac has ha-elid.
Natkpi g ’e-ku:ku’im pi cegĭto.
Ñia,’ac ṣo’ighim an hihim c pi ma:c matp wuḍ t-i:mig.

노래를 기억하며

우리는 우리의 말을 싣고 간다.
우리는 하늘의 세상에 도착한다.
우리는 날아다니는 모든 존재를 본다.
슬픔의 감정이 우리를 압도한다.
이 존재들은 더 이상
자신들의 노랫소리, 휘파람 소리, 구구구, 짹짹거림을 기억하지 못한다.
그들에 공감한 우리는
그들이 어떻게 생겼는지 설명할 말 찾지 못하고
그들에 대한 느낌도 말하지 못한다.
그들의 노랫소리 듣지 못해
우리는 그들이 동족인지도 알지 못한다.

Remembering Songs

We travel carrying our words.
We arrive at the sky world.
We see all beings of flight.
A feeling of sorrow prevails.
These beings no longer have
knowledge of their songs, whistles, coos, and chirps.
In empathy we find no words to speak
of what they look like
Nor can we utter how we feel about them.
Without hearing their songs
we do not know if they are a relative.

발제 Speech



정도상

(Jung Do Sang)

겨레말큰사전남북공동편찬사업회 부이사장, 소설가

Vice-President, The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon / Novelist

1960년 경상남도 함양의 산골에서 태어났다. 전북대학교에서 문학석사, 중앙대학교에서 문학박사 학위를 받았다. 국가폭력에 희생된 실존들과 소외된 사람들의 삶을 서정적이면서도 사실적인 문체로 그려온 소설가다. 30여 권에 이르는 저작물이 있다. 2000년 이후부터 남북 민간의 사회 문화 교류의 실무자로 참가한 이후, 거의 50여 차례 정도 북측을 방문하였다. 남북작가대회 총괄집행, 가극 금강 평양 공연 등을 성사시켰다. 남북공동의 문인조직인 6.15민족문학인협회 결성에 중추적인 역할을 하였고, 겨레말큰사전 남북공동사업을 실질적으로 성사시켰으며 현재는 남측에 설치되어 있는 사업회의 부이사장으로 활동하고 있다.

He was born in a remote mountain village in Hamyang, Gyeongsangnam-do, in 1960. He received his master's degree in literature from Jeonbuk National University, and Ph.D. in literature from Chung-Ang University. He is a novelist who has portrayed the lives of those who are victimized and marginalized by the state violence in a lyrical and realistic style. His published books number more than 30. Actively participating in inter-Korean civil and cultural exchange since 2000, he has visited North Korea about 50 times. He pulled off the Joint Convention of North and South Korean Writers as a general execution officer, and managed to put the Korean opera *Geumgang* on stage in Pyongyang. He played a pivotal role in organizing 6.15 Korean Writer Society, a writers' group that encompasses North and South Korean writers. His contribution to actualizing the *Gyeoremal-Keunsajeon* project was crucial, and he currently serves as the Vice-President of the Board of the South side.

토착어로 문학하기

— 'Being'에서 'becoming'으로

정 도 상
겨레말큰사전남북공동편찬사업회 부이사장, 소설가

1. 소수 언어의 비극적 운명

언어는 생물과도 같은 존재이다. 어떤 언어든지 생로병사를 겪어왔다는 점에서 그러하다. 영어와 같은 주류언어의 단어조차도 태어나고 자라고 널리 퍼져 절정을 누리고 쇠락하고 소멸하는 과정을 거쳐 왔다. 물론 어떤 단어는 수천 년에 걸쳐 절정을 누리는 단어들도 있다. 하지만 그 단어들마저도 음성과 철자법이 변해 왔다. 중세 영어와 현대 영어는 서로 일치하지 않는다. 하물며 천 명 이하의 소수 언어의 운명에 대해서는 더 설명할 필요조차 없다.

아프리카와 아메리카에 존재하는 소수 종족의 언어들은 서유럽 제국주의의 침략으로 인하여 심각하게 훼손되었고 소멸 위기로 내몰리게 되었다. 소수 언어 소멸의 근본적 원인을 제공한 것은 제국주의의 확장과 침략이라는 사실에 대해서는 반박의 여지가 없다. 제국주의는 소수 원주민들의 영혼 깊숙한 곳까지 무차별적으로 유린하였다. 차별과 노예적 상태에서 벗어나기 위해 영혼의 밑바닥까지 상처 입은 그들은 자신의 언어를 버리고 제국의 언어를 사용하기 시작하였다.

나는 반제국주의를 이야기하려고 하는 것이 아니다. 이와 같은 근본 원인에 대해 성찰하지 않고 소멸 위기의 언어와 토착어에 대해 뭔가를 이야기한다는 게 매우 불편하기 때문이다. 남아프리카공화국의 투투 주교가 남긴 말은 그런 점에서 의미심장하다.

"아프리카에 백인들이 와서 예수를 알리기 시작했다. 그들은 원주민들을 모아 놓고 같이 기도를 하자고 하면서 눈을 감으라고 했다. 눈을 떠보니 원주민 앞에는 성경이, 백인 앞에는 땅이 놓여 있었다."

원주민들은 땅만 빼앗긴 게 아니었다. 땅에 속한 모든 것들, 삶 자체를 빼앗기기 시작했다. 원주민들을 포획하여 노예로 팔아넘긴 대규모 노예무역은 그중의 하나였을 뿐이다. 삶을 빼앗기는 과정에서 원주민들의 언어는 서서히 소멸의 과정에 들어서게 되었다. 원주민 스스로 언어의 소멸을 선택한 것이 아니라 어찌할 수 없는 상태에서 자기의 모어를 포기하고 주인의 언어, 즉 제국의 언어를 사용해야만 했었다. 그 사례는 너무 많아서 여기서 일일이 거론할 수조차 없다.

언어를 구성하는 근본적인 것은 기억이다. 사람은 기억의 존재(Being)이며 동시에 기억을 만들어 가는 생성(becoming) 그 자체다. 언어는 'Being'의 완결된 상태가 아니라 언제나 'becoming'하는 과정에 놓여 있다. 그러나 불행하게도 토착어들은 'Being'의 상태에서 생성을 멈춘 채 소멸하고 있다. 더 이상 'becoming'할 수도 없었고, 가능하지도 않게 되었던 것이다. 멈춰진 생성은 곧 소멸로 가는 길에 들어선 것이나 마찬가지였다.

지상의 모든 언어 하나하나에는 그 언어 사용자의 살아온 경험과 수천 년 동안 축적된 문화와 삶과 세계를 바라보는 고유한 시각이 담겨 있다. 그러나 지배와 분리, 동화의 도구로 언어정책이 사용되면서 소수 언어는 심각한 차별을 받아 왔다. 한국에서는 대표적으로 전라도의 언어가 심각한 차별에 놓여 있다. 영화와 드라마에서 전라도 사용자들은 주로 깡패나 하인, 바보의 역으로 등장하고 있는 게 대부분이다. 심지어 전라도 이외의 지역에서 전라도 언어를 사용하게 되면 정치적, 경제적으로 차별과 소외를 겪게 되었다. 이러한 모든 것들이 일상에서 전개되고 있는 것이다. 그러기에 전라도 언어 사용자들은 타 지역에서 자신들의 모어를 숨기고 지배언어를 흉내 내게 되었다. 한국과도 같은 나라에서도 사정이 이러하니 아프리카나 아메리카에서는 어떠했을까 싶다.

인류의 유산인 언어

– 시실리 시인 Ignazio Buttitta(1899 출생)

사람들이 감옥에 갇히고
그들이 자유롭게 대화할 수 없게 되어도
그들은 아직 자유롭다.

그들의 일자리와 여권을 빼앗기고
또한 앉아 식사할 수 있는 식탁을 빼앗기고
포근히 잠이 들 수 있는 침대를 빼앗긴다 해도
그들은 여전히 부유하다.
그들 조상이 남겨준
언어를 빼앗기고 나서야 비로소

가난해지고,
그때야말로 그들이 가진 모든 것을
영원히 박탈당하는 것이다.

유네스코가 발간한 '세계문화발전 10개년 계획 World Decade for Cultural Development, 1988-1997'의 보고서인 『우리의 창조적 다양성, Our Creative Diversity』의 「발전을 위한 문화유산」 편에 나오는 시다. 한국의 경우에도 일본이 식민 지배를 했을 때, 한국어의 사용을 전면적으로 금지당했다. 학교에서는 모국어로 일본어를 배워야 했고, 모든 문서에도 일본어를 사용해야 했었다. 그런 상황에서도 한국어의 학자들은 한국어를 연구했고 사전을 편찬하기 위한 작업을 지속했다. 그 결과 모두 체포와 고문, 투옥을 당해야만 했다. 학교에서는 한국어를 잠시라도 사용하는 학생이 있으면 가혹한 체벌이 뒤따랐다. 일본의 식민정부는 한국어의 말살을 통해 일본과 한국의 일체화를 추진했다. 그들은 한국인의 영혼까지도 일본인을 닮게 하고 싶었다. 하지만 작가들은 숨어서라도 꾸준히 한국어로 작품을 남겼고 어떤 학자들은 총을 들고 독립전쟁을 하면서도 사전의 원고를 집필했다. 그 결과 2차 세계대전이 끝나자마자 한국인들은 한국어를 즉시 복원할 수 있었다.

또한 그 보고서에는 Amadou Hampate Ba-의 "아프리카에서 노인이 한 명 사망하는 것은 한 개의 도서관이 불태워져 없어지는 것과도 같다." "사상과 양식의 문화이자 고유한 세계관을 반영하는 것으로써 오늘날 사용되는 5천~2만여 개의 언어에 대해 이들을 동화시키기 위한 전 세계적인 압력은 상당한 영향을 미치고 있다. 그러나 이들 언어 중 상당수가 문화적으로 공격적이고, 경제적으로 부유한 대도시의 언어에 밀려 더 이상 사용되고 있지 않으며, 아이들도 이들 언어로 말하지 않게 됨으로써 머지않은 장래에 사라질 위험에 처해 있다. 세계 언어 중 다수가 이미 사라졌으며 몇몇 전문가들은 현재 사용되는 언어의 90%가 다음 세기에는 소멸할 것으로 전망하고 있다." 라고 진술되어 있다.

2. 토착어로 문학하기의 선구자들

2021년 노벨문학상은 탄자니아 출신 소설가 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah · 73세)가 수상했다. 스웨덴 한림원은 "식민주의에 대한 단호하고 연민 어린 통찰을 보여 줬다"고 수상 이유를 설명했다. 그의 수상을 진심으로 축하한다. 그러나 그가 탄자니아어가 아닌 영어로 작품 활동을 하고 있는 작가라는 점이 아쉬웠다.

여기에 대해 이석호 (사)아프리카문화연구소장(카이스트 인문사회과학부 교수)은 "잔지바르 작가로서 이중 억압이 강하다 보니 유럽 제국주의를 직선적으로 공격하지 않았다. 아프리카 본토 출신의 작가가 서구에 저항했던 방식과는 색다른 방식"이라고 평했다.

실제로 수년간 노벨문학상 후보로 거론되었던 응구기 와 티옹오(Ngugi Wa Thion'o, 이하 응구기로 약칭)를 스웨덴 한림원이 외면하고 수상자로 선정하지 않은 것은 무엇일까? 응구기가 서유럽 제국주의 침략과 식민 통치의

가혹한 상처를 내세우면서 식민지에 남긴 제국의 상처를 책임지라고 명시적으로 요구하는 것에 상당한 부담을 느꼈을 것이다. 더구나 응구기는 유럽의 언어로 작품 활동을 하지 않고 있으며 자기 종족의 언어, 소멸 위기의 언어로 작품 활동을 하기 위하여 다른 아프리카 작가들과 연대하고 있기 때문이기도 하다.

아마도 한림원은 정치적인 선택을 하지 않으면 안 되었을 것이다. 유럽 독자들에겐 상대적으로 거부감이 덜하고 그들에게 익숙한 언어로 작품을 발표한 압둘라자크 구르나를 선정함으로써 원죄를 회피할 수 있었을 터였다. 한림원은 압둘라자크 구르나라는 독특한 위치의 탈식민주의 작가를 선정하여 세계문학에서 유럽이 갖고 있던 헤게모니와 유럽중심주의를 유지하려는 문화적 목표와 기존 유럽 독자들 정서에도 부합해야 한다는 요구가 맞물린 타협점을 선택했을 것으로 본다.

2007년 한국의 전주에서 〈2007 아시아 · 아프리카 문학페스티벌 전주(2007 Asia Africa Literature Festival in Jeonju)〉가 개최됐었다. 아시아와 아프리카의 78개국에서 87명의 작가가 초청되어 축전을 함께 치렀다. 작가들은 '인류의 고통과 슬픔에 대하여', '유랑과 이산의 역사와 문학에 대하여', '소멸 위기의 언어에 대하여', '여성, 대지의 마지막 미래'를 주제로 열띤 토론과 대안을 나누었다.

그중에서도 남아공에서 초청받아온 여성작가 '음바리 빌라카지(Mbari Vilazi)'와는 거리의 술집에서 맥주를 마시며 밤새도록 이야기했다. 음바리 빌라카지는 줄루족 출신의 여성작가인데 응구기의 영향을 받아 부족어(토착어)로 문학하기에 대한 어려움과 즐거움에 대해 많은 이야기를 해 주었다. 특히 문자가 없는 부족어의 경우에는 작품을 창작하고 암기하여 부족원들 앞에서 구술하거나 낭송하는 방식으로 문학을 한다고 하였다. 남북 통합의 사전을 만드는 사람인 나는 깊은 감명을 받았다.

응구기는 1981년에 소설 『십자가 위의 악마』를 출간했는데, '영어 쓰지 않기 운동'을 선언한 이후 최초로 그의 모어인 기쿠유로 집필하였다는 점에서 주목할 만하다. 응구기는 "실제로 아프리카 작가들에게 모어로 글을 쓰는 행위는 일종의 결단에 가깝습니다. 그러나 제국주의 문학관에 대한 저항의 의미가 있습니다. '영어 쓰지 않기 운동'은 영어를 둘러싼 권위에 대한 도전이면서 다른 한편으로는 아프리카의 경험을 세계관의 중심에 놓자는 운동"이라고 말했다. 응구기가 이렇게 변화한 것은 한국의 김지하의 시집 『오적』과 『비어』를 읽고 충격을 받았기 때문이었다. 기층민중의 언어로 실감 나게 이야기를 구성할 수 있다는 것에 대한 충격이었다.

2007년 11월의 어떤 밤, 음바리 빌라카지는 결국 울음을 터트렸다. 토착어로 문학하기는 많은 것을 포기해야 하고, 문단 내에서도 소외를 겪어야 한다는 고백은 뼈아팠다.

3. 토착어로 문학하기 시범 사업

문득 이런 생각을 해 보았다. 니체가 독일과 스위스를 떠돌며 자신의 철학을 끊임없는 글쓰기를 통해 완성시키고 있을 때, 미국에서는 인디언들이 운디드니에서 학살당하고 있었다. 만일 니체가 미국의 인디언이었다면 어떠했

을까? 니체의 짜라투스트라는 아마도 다른 언어들을 쏟아냈을 것이다.

작가들은 근본적으로 자신의 대지와 시간과 공간과 불화하는 운명을 갖고 태어났다고 생각한다. 자기 시대에 대한, 관습적 시대정신에 대한, 권력에 대한 탐욕과 영혼을 황폐하게 만드는 물욕과 불화하면서 작품 활동을 지속해 왔다. 작가들은 문학적인 불화를 통해 시대를 정화시켰고, 혹은 전복(뒤집기)하면서 인류의 영혼에 따뜻한 위로가 되었던 것이다. 또한 한국 작가들도 자기 시대와 불화하면서 문학작품을 창조해 냈고, 그것을 통해 민주화와 통일에 기여해 왔다. 한국 작가들의 문학적 불화는 그 자체로 역동적인 가치의 생산이며 창조였다고 자부할 수 있다. 그러나 불행하게도 세계의 문학사로 편입되지는 못하고 있는 실정이다. 어느 나라의 작가 못지않은 창조적 불화와 다양한 상상력으로 훌륭한 작품을 창작하고 있으나, 지배언어로 창작하지 못하는 언어적 장벽에 짓눌려 세계의 시민들을 독자로 만들지 못하고 있다.

그러나 고백하자면, 한국 작가들의 세계는 서유럽이었다. 서유럽의 문학을 세계성이 담보된 존재로, 그리스 문화를 계승한 세계의 문학으로 느꼈고, 숭배했다. 아시아의 정신세계와 영혼을 뒤덮어 버린 19세기 말기와 20세기 초반의 서유럽의 교양과 역사와 물질 앞에서 한국 작가들도 속수무책이었다. 우리는 서유럽의 창문으로 세계를 보았고, 나중에는 미국의 창문까지 서둘러 달아야 했다. 그 창문으로 본 세계에는 아프리카와 아시아가 존재하지 않았다. 더욱더 비극적인 것은 한국 역시도 식민지가 되었고, 민족이 분단되는 참담한 지경에까지 내몰렸다. 그러나 한국 작가들은 주저앉아 순응하지 않았다. 시대의 모든 지표들과 불화하면서 자기 민족의 언어로 자기 민족의 영혼을 담아냈다. 그것이 오늘의 한국문학을 존재하게 만들었던 것이다.

나는 토착어로 문학하기에 참가하는 작가들이 서유럽의 미학이 아닌, 그들 자신의 대지에서 탄생한 저 야생성의 미학으로 작품을 창작하기를 간절히 기원하고 있다. 토착어의 세계에는 유럽의 근대문학이 도달할 수 없었던 대지의 '생생한 날 것의 야생성'이 끊임없이 생성되고 있다는 것을 믿기 때문이다.

세계 문화와 언어의 스펙트럼은 폭넓고 다채롭다. 우리 세계의 문화와 언어 다양성은 수 세대에 걸쳐 우리가 오늘날의 모습을 갖추게 된 다양한 요소들, 즉 우리를 형성하고, 우리 문화를 형성하고, 언어를 만들어온 요소들이 있다는 것을 보여준다.

언어는 세대를 거쳐 전해지는 지식의 세계이다. 우리의 언어는 우리 조상들이 만들어 온 것이며, 언어를 통한 표현은 우리 선조와 그들의 지식, 그들의 삶의 철학 및 사고방식에 경의를 표하는 것이다.

언어를 통해 우리는 다른 사람들과 의사소통하고, 우리의 감정, 생각, 꿈을 표현하고, 상호작용에 참여하고, 우리 주변의 세계를 이해한다. 언어는 우리 정체성 구현의 일부를 이루며, 타인과의 동질감을 보장하고 개인으로서의 우리 자신이 누구인지 알려준다.

언어는 살아 있는 현상이다. 언어는 유연하며 우리가 원하는 대로 만들 수 있다. 그러나 언어는 취약하며 주의를 필요로 한다. 언어는 보살핌을 받지 못하면 약화되고 잊혀질 것이다.

언어를 돌보고 보존할 수 있으려면 반드시 언어를 생활화해야 한다. 하지만 언어를 생활화하려면 대화할 수 있는 언어 상대와 사용할 수 있는 공간, 즉 사회가 필요하다.

2020년 학술포럼에서 발표한 아일리 케스키탈로(Aili Keskitalo)의 기조연설 일부인데 깊은 울림을 주었다.

우리가 2021년부터 시작하고자 하는 토착어로 문학하기의 시범 사업은 아일리 케스키탈로의 관점을 유지하고자 한다. 제국주의의 상처(Being)에 책임을 묻는 방식이 아니라 새로운 미래를 위한 소수 언어의 생성(becoming)과 지속가능성에 무게를 두고 사업을 진행하는 것이 유네스코의 '세계 토착어 10년'의 사업과 '세계언어지도' 구축에 작은 도움이라도 될 것이기 때문이다. 그것을 위해 우리는 다음과 같은 액션 플랜을 갖고자 한다.

- 세계 각지의 토착어로 문학작품을 창작하고, 그 과정을 다중매체 말뭉치(multimedia corpus)에 기록하여, 활용할 수 있도록 지원하는 '토착어로 문학하기'사업 전개
- 언어의 채집과 기록을 넘어 토착어 문학작품 창작과 향유를 통해 지속가능한 토착어의 보존과 계승 도모
- 토착어 작가 상호 간 및 토착민들과 토착어 작가의 네트워크 형성
- 토착어의 지속가능한 발전을 위한 젊은 세대 작가의 창작 활동 지원
- 토착어를 위한 다중매체 말뭉치(multimedia corpus)를 구축함으로써 세계토착어 10년에 적극적으로 기여, 글로벌 실행 계획의 주제에 맞는 학술적 논의를 진행
  - 토착어 증진을 위한 포괄적이고 공정한 교육 환경
  - 디지털 역량 증진, 언어 테크놀로지, 표현의 자유, 정보 및 미디어 개발에 대한 접근
  - 모든 종류의 문화에 대한 토착민의 직접 참여 및 의사 전달을 위한 도구로써의 토착어 증진
  - 성 평등과 여성의 역량 증진을 위한 토착어 활용
  - 토착민들이 적절한 직업을 가질 기회와 경제적 능력을 개발하기 위한 도구로써 토착어 증진 및 활용
- 수집된 토착어 작품들을 세계 시의 날(2022년 3월 21일)에 연계하여 발표할 수 있도록 디지털 플랫폼을 구축

물론 이러한 내용이 충족되고 실행되기 위해서는 유네스코 측의 긴밀한 협조가 필수적으로 요구된다. 무엇보다도 시범 사업을 넘어 본격적으로 사업이 추진되기 위해서는 사전에 충분히 소통하고 토착어와 작가들이 선정되어야 할 것이다. 겨레말큰사전의 중요한 특징은 표준어와 지배언어로 인해 소외된 각 지역의 토착어(지역어)를 조사하여 사전에 등재하는 것에 있다. 겨레말큰사전남북공동찬사업회는 이를 위하여 토착어 작품들을 말뭉치로 활용하고 있다. 이런 활동에 대해 겨레말 북측편찬위원회와 남측편찬위원회가 유네스코와 함께 만나 공동으로 학술포럼을 개최하기를 기대하고 있다. 소멸 위기의 토착어는 주류언어 내에서도 얼마든지 존재하기 때문이다.

하나의 씨앗이 대지에 떨어져 싹을 틔우고 줄기를 밀어 올려 열매를 맺기까지에는 따뜻한 햇살과 부드러운 바람과 촉촉한 비가 반드시 필요하다. 하지만 자연은 혹독한 추위와 거친 폭풍우와 대지가 쩍쩍 갈라지는 갈증을 예비하고 있다. 씨앗이 성장하는 동안 자연의 가혹함을 온전하게 견뎌야만 비로소 그 열매는 찬란해지고 달콤해지는 것이다. 이것이 생성이다. 토착어로 문학하기도 바로 이와 같다.

Literature activities in indigenous languages

— Advancing from "Being" toward "becoming"

Jung Do Sang

Vice-President, The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of Gyeoremal-Keunsajeon / Novelist

1. The tragic fate of minority languages

Languages are like living things in the sense that any language that is born has grown old, got ill, and moved toward death. Even words in majority languages like English, once coined, grow in meaning, spread, peak and decline in usage, and finally disappear. Some words, of course, have stayed with us for a few thousand years. Still, even their sounds and spellings have changed. Considering the discordance of Middle English and modern English, the fate of minority languages with less than a thousand speakers would need no further explanation.

The languages of minority ethnic groups in Africa and America were severely damaged by the invasion of Western European imperialism and pushed to the brink of extinction. The imperialistic expansion and aggression indisputably provoked a grave crisis for the minority languages. Imperialism had a devastating impact on the indigenous people of ethnic minorities, so far as ravaging their souls. Spiritually damaged, they abandoned their own tongues to use the languages of the oppressor, trying to escape from the discrimination and the bondage they face.

Although the article does not center on anti-imperialism, discussing endangered or indigenous languages without reflecting on the root cause is problematic. Bishop Desmond Tutu's words are relevant in that respect.

"When the missionaries came to Africa they had the Bible and we had the land. They said "Let us pray." We closed our eyes. When we opened them we had the Bible and they had the land."

Not only the land, but everything on it, even the life itself was taken from the indigenous people. The massive African slave trade that captured and sold them is only a part of the story. Their languages went down the road to extinction as their lives were taken away from them. Keep in mind that they did not collectively decide to leave their languages to go extinct, but were forced to give up their mother tongue and use the language of their "masters." This has been too widespread to mention a particular case here.

The basic building blocks of a language are memories. Humans are not only the "Being" of memories but also the constant "becoming", in the sense that the process of memory-making defines them. Thus, languages used by humans are never completed as "Being", only in the process of "becoming" everlastingly. Unfortunately, however, many indigenous languages have stopped evolving and now barely remain in the state of "Being", getting close to extinction. They are not and cannot be in the process of "becoming". When the indigenous languages stopped growing, they fell into a downward spiral to their death.

Every language on earth embodies the experiences of its speakers, as well as a unique perspective on the world, culture, and life accumulated over thousands of years. As the national language policies become the tool for domination, separation or assimilation, minority languages and their speakers have been severely discriminated against. Jeolla dialect is a well-known example of discriminated languages in South Korea. Korean Movies and dramas commonly depict characters who speak in Jeolla dialect as gangsters, servants, or foolish ones. Those who speak the dialect outside of Jeolla-do in real-life experience discrimination and alienation politically and economically. This is a very real-life phenomenon. Many Jeolla dialect speakers now hide their mother tongue and mimic the majority language. When this happens in a small country like Korea, we could not imagine the pressure the indigenous language users suffered in the African and American continents.

Language as heritage

- Ignazio Buttitta, "Lingua e Dialetu"

Sicilian poet, born 1899
Put a people
in chains,

strip them,
plug up their mouths,
they are still free.
Take away their job
their passport
the tables they eat on
the bed they sleep in,
they are still rich.
A people
become poor and enslaved
when they are robbed of the tongue
left to them by their ancestors:
they are lost forever

The report *Our Creative Diversity*, published as a part of UNESCO's World Decade for Cultural Development, 1988-1997, quotes a poem by a Sicilian poet. The Korean language also has a history of being banned during Japanese colonial rule. The Japanese Empire officially mandated the use of the Japanese language in every school and every document on the colonized Korean peninsula. Still, some scholars continued their research on the Korean language and strived to compile a Korean dictionary. Almost all of them went through arrest, torture, and imprisonment as a result. Any student who happens to utter a Korean word was severely battered by the school officials. The Japanese colonial government aimed at the unification of Japan and Korea through the annihilation of the Korean language. It wanted to transform even the souls of the Korean people to resemble the Japanese. Many authors, however, unremittingly wrote works in Korean, even in the dark. Scholars worked to complete a dictionary while holding guns to fight for independence. Thanks to their effort, the Korean people could restore their language as soon as World War II ended.

As the same report cites, Amadou Hampâté Bâ said, "In Africa, when an old man dies, a library burns down." The report points out: "The worldwide pressures to assimilate are also having a drastic effect on languages, of which between five and twenty thousand are spoken today, each of them reflecting a unique view of the world, pattern of thought and culture. But many of these are in danger of disappearing in the foreseeable future, have no more children who speak them, and are being given up for metropolitan languages where speakers are culturally aggressive and economically powerful. Many of the former are already moribund, and some experts suggest that perhaps 90 percent of the languages spoken today will become extinct in the next century."

2. The pioneers who wrote in indigenous languages

The 2021 Nobel Prize for Literature was awarded to 73-year-old Tanzanian novelist Abdulrazak Gurnah. The Swedish Academy praised Gurnah for his "uncompromising and compassionate penetration of the effects of colonialism". While his achievement is laudable, the Academy's decision may have been affected by the fact that his works are written in English, rather than Swahili.

Director of the African Culture Research Institute and Professor at KAIST Lee Seok Ho commented, "Doubly oppressed as a Zanzibaris, Gurnah avoided attacking European Imperialism straightforwardly. His approach is different from other African mainland authors' resistance against the West."

Kenyan writer Ngũgĩ wa Thiong'o, perennial Nobel favorite, was again put aside by the Swedish Academy. The Academy may have been reluctant to award Ngũgĩ, who has been depicting the severe wounds from the invasion and the colonization of the Western countries, and explicitly demanding them to take responsibility. Ngũgĩ, moreover, has stopped writing in the European languages, to write works in his endangered mother tongue in solidarity with other African artists.

Choosing Gurnah over Ngũgĩ could have been a political decision for the Academy. Gurnah, who is less upsetting for European readers and also writes in a familiar language, could have saved them from confronting the "original sin" of the West. The uniquely positioned post-colonialist writer may have been a middle ground between the cultural goal to maintain the European hegemony and Euro-centrism in world literature and the imperative to appease European readers.

The Asia Africa Literature Festival was held in Jeonju, South Korea, in 2007. The Festival was attended by a total of 87 authors from 78 Asian and African countries. The authors exchanged heated discussions on various subjects such as "suffering and sorrow of humankind", "the history and literature of wandering and separation", "languages in danger of extinction", and "women as the last hope of the earth".

I had the chance to talk with one of them, South African female poet Mbali Vilakazi, all night over a few beers at a pub on the street of Jeonju. Vilakazi who was from the Zulu tribe and inspired by Ngũgĩ spoke a lot about the difficulties and pleasures of writing in her tribal language. According to her, many artists who speak tribal languages without a writing system create and memorize their works and dictate or recite them in front of tribal members, which is their way of "writing" literature. As someone who is working toward a unified Korean dictionary, I was deeply impressed by her story.

Ngũgĩ's 1981 novel Devil on the Cross is particularly noteworthy in that it is his first work after he renounced English written in his native Gĩkũyũ language. (He said, "Indeed, for African writers, writing in their native language is a hard decision to make. It is a kind of resistance to the imperialistic view of literature. Not writing in English challenges the authority surrounding the language, and put the African experience at the center of our worldview.") Ngũgĩ explained that his decision was influenced by Korean poet Kim Chi Ha's works The Five Bandits and Non-language (Bieo). These poetry collections shocked him in that their compelling narratives are constructed in the language of the lower classes.

Mbali Vilakazi burst into tears that November night in 2007. She painfully confessed that she had to give up many things and even endure alienation within the literary world as she writes literature in indigenous languages.

3. Pilot project plan of literature activities in indigenous languages

I have a question for you to ponder over. While Friedrich Nietzsche was wandering around Germany and Switzerland maturing his philosophy through endless writing, indigenous Americans were being slaughtered near Wounded Knee Creek. What would have happened if Nietzsche was an indigenous American? His Zarathustra surely would have spoken something different in some other language.

True writers, I believe, are destined to be fundamentally at odds with their lands, times, and spaces. Their works challenge the eras they are in, the conventional zeitgeist of the day, the greed for power, and the materialistic desires that devastates souls. And through their literary note of discord, they have comforted the spirits of humankind either purifying or subverting the society of a certain period. Korean writers did create literature works while at odds with their times, contributing to democratization and potential unification of the country. Although their literary endeavors certainly have produced and created dynamic values, the works are not well incorporated into the history of world literature. What they lack is not creative discord, vibrant imagination or literary quality. The barrier of writing in a non-dominant language has prevented them from drawing in global citizens as readers.

Admittedly, the world Korean writers perceived has been limited to Western Europe. They worshiped Western European literature that inherited Greek culture as the "world literature" by itself. Western Europe's sophistication, history, and materials engulfed the spiritual world and souls of Asia in the late 19th and early 20th century, and Korean writers were no exception. They looked at the world through the windows of Western Europe, later hurrying to add other windows of the

United States. The windows did not show Africa or Asia as a part of the world. Even more tragically, the Korean peninsula too was colonized, and later divided into two, separating its people. However, Korean writers did not give up and flow with the tide. They fought with all the external indicators of the era and tried to depict the spirit of the people in their own language. I dare say that is what enabled Korean literature to be what it is today.

I desperately hope that authors who write literature in indigenous languages do so with the aesthetics of the wildness born on their own land, not the aesthetics of Western Europe. I believe the world of indigenous languages constantly produce the vital and raw wildness of the earth that modern European literature could not arrive at.

> The spectrum of the worlds cultures and languages is wide, and colorful. The diversity of our worlds cultures and languages shows that there have been various factors through the ages that have shaped us to become what we are today – that have shaped us, shaped our cultures, and made our languages.
>
> A language is a world of knowledge, passed on by generations. Our languages are formed by our ancestors, and by expressing through a language, is also respecting our forefathers, our foremothers, and their knowledge, their philosophy of life, and their way of thinking.
>
> Through language, we communicate with others, express emotions, thoughts, and dreams, engage in interaction, understand, and make sense of the world around us. Language is part of the development of our identities and it ensures our sense of identification with others, as well as saying something about who we are as individuals.
>
> Languages are living phenomena. Languages are pliable, and they can be shaped as we wish.
>
> But languages are also fragile, and they need care. If languages do not receive the care they need, they will be weakened and forgotten.
>
> To be able to take care of, and to preserve a language – it must be practiced. But to be able to practice a language, you need language partners whom you can talk with, arena where you can use your language – a society.

Above is a part of Aili Keskitalo's touching keynote speech at the International Academic Forum on indigenous languages in 2020.

The pilot project of literature activities in indigenous languages we began in 2021 maintains this perspective of Keskitalo. We would like to contribute UNESCO's Decade of Indigenous Languages 2022-2032 and Atlas of the World's Languages in Danger, not by criticizing the "Being", the status quo scarred by imperialism, but focusing on "becoming", which is minority languages' future development and sustainability. To achieve that, we have the following action plan.

- Literature Activities in Indigenous Languages Project: Support creation of literary works in indigenous languages around the world, and record the process in the multimedia corpus to be utilized later
- Sustainable preservation and inheritance of indigenous languages by literature creation and appreciation beyond mere reproduction and recording of language materials
- Building a network of artists who write in indigenous languages as well as connecting the artists to the indigenous language users
- Creative support to the younger generation of writers for sustainable development of indigenous languages
- Building a multimedia corpus for indigenous languages, contributing toward the Decade of Indigenous Languages 2022-2032 and leading academic discussions that suit the global action plan
  - Inclusive and equitable educational environment for the promotion of indigenous languages
  - Access to digital empowerment, language technology, freedom of expression, and information and media development
  - Promoting indigenous languages as tools for direct participation and communication of indigenous peoples in all kinds of cultures
  - Using indigenous languages to promote gender equality and empower women
  - Promotion and use of indigenous languages as a tool for indigenous peoples to develop economic skills and opportunities for appropriate employment
- Establishing a digital platform so that the collection of works in indigenous languages can be presented on March 21, 2022, in celebration of World Poetry Day

Of course, close cooperation from UNESCO is essential for the action plan to be fulfilled and implemented. Sufficient communication in selecting the target indigenous languages and writers is most important for the pilot project to be fully activated. An outstanding feature of *Gyeoremal-*

Keunsajeon, a unified Korean language dictionary, is that it investigates and registers the words from indigenous languages (local dialects) of each region that are marginalized due to the standard dominant Korean language. The Joint Board of South and North Korea for the Compilation of *Gyeoremal-Keunsajeon* are using works in indigenous languages as a corpus to meet the goal. Hopefully, the North and the South side of the Board, along with UNESCO, could hold a joint academic forum on the subject. Endangered indigenous languages can exist in any society dominated by a standard language, as shown in the case of South Korea.

For a single seed to fall to the ground, sprout, branch out and bear fruits, warm sunlight, gentle wind, and moist rain are essential. Nature, however, also provide the growing seed with the cold snaps, the devastating storms, and the thirst that cracks the earth. The fruit can be fleshy and sweet only after the seed fully endures the harshness of nature. This is how all creation takes place. Writing in indigenous languages is no exception.



제2회 유네스코·겨레말큰사전 국제학술포럼

토착어의 지속가능한 발전
: 토착어로 문학하기

The 2nd International Academic Forum
Sustainable Development of Indigenous Languages
: Literature Activities in Indigenous Languages

발행일 2021년 11월 25일

발행처 겨레말큰사전남북공동편찬사업회
GyeoremalKeunsajeon Committee

서울시 마포구 마포대로 136, 12층
http://gyeoremal.or.kr

번 역 진인휘
황유원 (시 작품 영한번역)
Peter N. Liptak (시 작품 한영번역)

디자인 해든디앤피

인 쇄 해든디앤피

'유네스코·겨레말큰사전 국제학술포럼' <토착어의 지속가능한 발전> : 토착어로 문학하기는 아래 주소에서 다시 보실 수 있습니다.

포럼 공식 누리집 http://gyeoremalforum.com

겨레말TV(유튜브 채널) http://www.youtube.com/c/겨레말TV

※ 저작권법 보호를 받는 간행물이므로 어떠한 형태로든 무단 전재 및 복제를 금합니다.



The 2nd International Academic Forum

Sustainable Development of Indigenous Languages

: Literature Activities in Indigenous Languages